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RESUMEN 

La doctora Sarah Halifax logró descifrar y contestar el primer mensaje  enviado  por  extraterrestres.  Al  cabo  de  treinta  y  ocho años, cuando ella es ya casi nonagenaria, llega la respuesta. Sólo Sarah  es  capaz  de  descifrarla,  si  vive  el  tiempo  suficiente... Sarah y su esposo Don son sometidos a un costoso tratamiento de  rejuvenecimiento  (vuelta  atrás).  Don  recupera  la  fortaleza física de sus veinticinco años, pero Sarah... 

Sawyer  ofrece  de  nuevo  una  interesantísima  exploración ética  y  moral,  esta  vez  a  escala  humana  y  también  cósmica, sobre la vida y el papel de la tecnología en el desarrollo futuro del ser humano. 
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 Domingo, 2 de febrero de 2048 

Había sido una buena vida. 

Donald  Halifax  contempló  el  salón  de  la  modesta  casa  que  su  esposa  Sarah  y  él habían  compartido  durante  sesenta  años,  y  no  dejó  de  pensar  en  eso.  Oh,  habían tenido  sus  más  y  sus  menos,  y  los  menos  habían  parecido  viajes  al  infierno  en  su momento: la lenta agonía de su madre, la batalla de Sarah con el cáncer de mama, los períodos  difíciles  por  los  que  había  pasado  su  matrimonio...  pero,  en  conjunto, cuando se hacía balance, había sido una buena vida. 

 Cuando se hacía balance...  

Don  sacudió  la  cabeza,  pero  no  por  tristeza.  Siempre  había  sido  realista, pragmático, y sabía que ya no quedaba más que resumir y mirar atrás. A los ochenta y siete años es lo que le queda a todo el mundo. 

El  salón  era  alargado.  Había  una  chimenea  en  el  centro  de  una  de  las  paredes largas,  flanqueada  por  ventanas  autopolarizantes,  pero  no  podía  acordarse  de  la última  vez  que  la  habían  encendido.  Costaba  mucho  trabajo  encenderla  y  luego limpiarla. 

En la repisa había fotos enmarcadas, entre ellas una de Sarah y Don el día de su boda, allá por 1988. Ella vestía de blanco y él llevaba un esmoquin negro que parecía gris  porque  se  había  descolorido  igual  que  el  resto  de  la  fotografía.  En  otras  fotos salía su hijo Carl de niño y en la graduación de su máster de dirección de empresas en McGill. Había dos imágenes de su hija Emily, una de cuando tenía veinte años, y otra, holográfica, a los cuarenta y tantos. Y varios holos de sus dos nietos. También unos cuantos trofeos: un par de premios pequeños que Don había ganado en torneos de Scrabble y el grande que la Unión Astronómica Internacional le había concedido a Sarah. No recordaba qué decía exactamente, así que se acercó a pasitos cortos y echó 

un vistazo: 

PARA SARAH HALIFAX 

QUE LO DESCUBRIÓ TODO 

1 DE MARZO DE 2010 

Asintió,  recordando  lo  orgulloso  que  se  había  sentido  aquel  día,  aunque  la  fama hubiera puesto sus vidas brevemente patas arriba. 

Sobre  la  repisa  había  montada  una  pantalla  plana  magfótica  que,  cuando  no estaban  viendo  nada,  indicaba  la  hora  en  grandes  números  rojos  de  un  palmo  de 

 

  

  

altura,  lo  bastante  grandes  para  que  Sarah  pudiera  verlos  desde  el  otro  lado  de  la habitación; como decía a menudo, menos mal que no era astrónoma   óptica.  Eran las 3.17 de la tarde. Mientras Don miraba, los segmentos restantes del dígito situado más a  la  derecha  se  iluminaron:  las  3.18.  Se  suponía  que  la  fiesta  tendría  que  haber empezado a las tres, pero  aún no había llegado nadie y Sarah todavía estaba arriba arreglándose. 

Don  juró  mentalmente  tratar  de  no  ser  duro  con  los  nietos.  Nunca  pretendía reñirlos, pero de algún modo siempre lo hacía; a su edad, había un nivel constante de dolor de fondo, y eso influía en su temperamento. 

Oyó  abrirse  la  puerta  principal.  La  casa  conocía  los  datos  biométricos  de  los chicos, que siempre entraban sin llamar al timbre. El salón tenía una corta escalera en un extremo que conducía a la entrada y una más larga que llevaba a los dormitorios. Don se acercó al pie de la que subía. 

—¡Sarah! —llamó—. ¡Ya están aquí! 

Luego se dirigió al otro extremo de la habitación, cada pisada recalcada por una punzadita de dolor. No había subido nadie todavía: estaban en Toronto y era febrero y,  maldito  fuera  el  calentamiento  global,  aún  tenían  que  quitarse  las  botas  y  los chaquetones.  Antes  de  llegar  a  las  escaleras,  captó  el  lío  de  voces:  eran  Carl  y  los suyos. 

Los miró desde su puesto de observación y notó que sonreía. Su hijo, su nuera, su nieto y su nieta: parte de su inmortalidad. Carl estaba inclinado de un modo que a él le  hubiese  resultado  imposible  para  quitarse  una  bota.  Desde  ese  ángulo  veía claramente  la  considerable  calva  de  la  coronilla  de  su  hijo,  una  cosa  trivial  de corregir,  de  haber  sido  Carl  vanidoso,  pero  ni  a  él  ni  a  su  hijo,  que  tenía  entonces cincuenta y cuatro años, podrían acusarlos jamás de eso. 

Ángela, la rubia esposa de Carl, era diez años más joven que su marido. Intentaba quitarle las botas a la pequeña Cassie, que estaba sentada en una silla de la entrada. La niña, que no colaboraba precisamente, alzó la cabeza y le vio, y una gran sonrisa se extendió por su Carita redonda. 

—¡Abuelo! 

El la saludó. Cuando terminaron de quitarse la ropa de abrigo, todos subieron las escaleras. Ángela lo besó en la mejilla al pasar, cargada con la caja rectangular de una tarta. Entró en la cocina. Percy, de doce años, subió a continuación, y luego Cassie, apoyándose  en  el  pasamanos  que  apenas  alcanzaba  para  ayudarse  a  subir  los  seis escalones. 

Don  se  agachó,  sintiendo  calambres  en  la  espalda.  Hubiese  querido  tomar  en brazos a Cassie, pero era imposible. Se contentó con dejar que ella le rodeara el cuello con  sus  bracitos  y  le  diera  un  apretón.  Cassie  no  era  consciente  de  que  le  estaba haciendo  daño  y  él  lo  soportó  hasta  que  lo  soltó.  Entones  la  niña  cruzó  el  salón  y 

 

  

  

siguió  a  su  madre  a  la  cocina.  Él  se  volvió  a  mirarla  y  vio  que  Sarah  bajaba  las escaleras,  pasito  a  pasito,  agarrándose  dolorosamente  a  la  barandilla  con  ambas manos. 

A  punto  de  alcanzar  el  último  escalón,  Don  oyó  de  nuevo  abrirse  la  puerta principal,  y  su  hija  Emily  (divorciada,  sin  hijos)  entró.  Pronto  todos  abarrotaron  el salón. Con los implantes de los oídos, la capacidad de audición de Don no era mala en circunstancias  normales, pero no distinguía ninguna  conversación con el runrún que llenaba el aire. Pero era su familia, y estaban todos juntos. Se sentía feliz por ello, sin embargo... 

Quizá  sería  la  última  vez.  Se  habían  reunido  hacía  apenas  seis  semanas  para celebrar  la  Navidad  en  casa  de  Carl,  en  Ajax.  Sus  hijos  y  nietos  normalmente  no hubiesen vuelto a reunirse hasta la siguiente Navidad, pero... El ya no podía contar con que hubiera una próxima Navidad; no a su edad... No; no tendría que haber estado pensando en eso. Aquél era un día de fiesta, de celebración. Debía disfrutarlo y... 

Y de repente se encontró con una copa de champán en la mano. Emily recorría la habitación, repartiéndolas a los adultos, mientras Carl les ofrecía a los niños vasos de plástico llenos de zumo. 

—Papá, ponte junto a mamá —dijo Carl. 

Y  el  obedeció  y  cruzó  la  habitación  hasta  donde  estaba  ella:  no  de  pie,  no  podía estar de pie mucho tiempo. Estaba sentada en el viejo sillón reclinable. Ninguno de los dos lo reclinaba ya, aunque a los nietos les encantaba manejar el mecanismo. Don se  colocó  junto  a Sarah,  mirando  su  pelo  blanco  como  la  nieve.  Ella  dobló  el  cuello tanto como pudo para mirarlo y una sonrisa surcó su rostro, una arruga más en un paisaje de arrugas y pliegues. 

—¡Todo el mundo, por favor, atento todo el mundo! —gritó Carl. Era el mayor de los hijos de Don y Sarah y siempre dirigía—. ¡Atención, por favor! 

La conversación y las risas se apagaron rápidamente, y Don vio que Carl alzaba su copa de champán. 

—Me  gustaría  proponer  un  brindis.  ¡Por  mamá  y  papá,  en  su  sexagésimo aniversario de bodas! 

Los adultos alzaron sus copas y, un momento después, los niños los imitaron con sus vasos. 

—¡Por Don y Sarah! —dijo Emily. 

—Por el abuelo y la abuela —declaró Percy. 

Don  tomó  un  sorbo  de  champán,  el  primero  que  probaba  desde  la  pasada Nochevieja. Notó que la mano le temblaba todavía más que de costumbre, aunque en esta ocasión no por la edad sino por la emoción. 

 

  

  

—Bien, papá, ¿qué dices? —le preguntó Carl. Sonreía de oreja a oreja. Emily, por su parte, lo estaba grabando todo con su datacom—. ¿Lo volverías a repetir todo? 

Carl había hecho la pregunta, pero la respuesta de Don fue realmente para Sarah. Dejó la copa en la mesita de café que había junto al sillón reclinable y, luego, lenta y dolorosamente, se apoyó en una rodilla, de modo que se quedó mirando a los ojos a su  esposa  sentada.  Con  una  mano  tomó  la  de  ella,  notando  la  piel  fina,  casi transparente,  deslizarse  sobre  las  articulaciones  hinchadas,  y  la  miró  a  los  ojos celestes. 

—Sin dudarlo un segundo —dijo en voz baja. 

Emily dejó escapar un largo y teatral «oooooohhhh». 

Sarah  le  apretó  la  mano  y  le  sonrió,  con  la  misma  sonrisa  triste  de  la  que  él  se había  enamorado  cuando  ambos  tenían  veintipocos  años.  Luego  dijo,  con  una firmeza que su voz casi nunca tenía ya: 

—Yo también. 

La exuberancia de Carl se impuso entonces. 

—¡Por otros sesenta años! —dijo, alzando de nuevo su copa, y Don se echó a reír por lo ridículo de la propuesta. 

—¿Por  qué  no?  —dijo,  levantándose  de  nuevo  despacio  antes  de  recuperar  su copa—. ¿Por qué demonios no? 

Sonó el teléfono. Sabía que sus hijos pensaban que los teléfonos sólo de voz eran una  antigualla,  pero  ni  Sarah  ni  él  tenían  ningún  deseo  de  tener  teléfonos  de imágenes en 2-D, mucho menos holófonos. Su primera idea  fue no atenderlo:  fuera quien  fuese,  que  dejara  un  mensaje.  Pero  probablemente  sería  alguien  que  querría felicitarlos,  tal  vez  su  hermano  Bill,  que  llamaba  desde  Florida,  donde  pasaba  los inviernos. 

El receptor inalámbrico estaba al otro lado de la habitación. Don alzó las cejas y le hizo  un  gesto  a  Percy,  quien  pareció  encantado  de  encargarse  de  semejante  tarea. Cruzó  corriendo  la  habitación  y,  en  vez  de  traerle  el  receptor,  lo  activó  y  dijo  muy amablemente: 

—Residencia Halifax. 

Era  posible  que  Emily,  que  estaba  de  pie  junto  a  Percy,  pudiera  oír  a  la  persona que  hablaba  al  otro  lado  de  la  línea,  pero  Don  no  captó  nada.  Al  cabo  de  un momento,  oyó  que  Percy  decía  «un  momentito»  y  el  niño  cruzó  de  nuevo  la habitación. 

Don tendió la mano para tomar el receptor, pero Percy negó con la cabeza. 

—Es para la abuela. 

 

  

  

Sarah pareció sorprendida mientras aceptaba el teléfono. El aparato, tras reconocer sus huellas dactilares, automáticamente subió de volumen. 

-¿Diga? 

Don  la  observó  con  interés,  pero  Carl  hablaba  con  Emily  mientras  Ángela  se aseguraba de que sus hijos tuvieran cuidado con las bebidas. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Sarah. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Don. 

—¿Estás segura? —dijo Sarah, al teléfono—. ¿Estás segura de que no es...? No, no, claro que lo habrás comprobado. Lo siento. Pero... ¡Dios mío! 

—Sarah —insistió Don—, ¿qué ocurre? 

—Espera,  Lenore  —dijo  Sarah  al  teléfono,  y  luego  cubrió  el  fonocular  con  una mano temblorosa—. Es Lenore Darby —dijo, mirándolo. 

Don  comprendió  que  tendría  que  haber  reconocido  el  nombre,  pero  no  pudo situarlo inmediatamente (como de costumbre, de un tiempo a esa parte) y en la cara debió notársele. 

—Ya  sabes  —dijo  Sarah—.  Está  haciendo  un  máster.  La  conociste  en  la  última fiesta de Navidad del astrodepartamento. 

—Bueno  —dijo  Sarah,  y  hablaba  como  si  no  pudiera  creer  que  estuviera murmurando aquellas palabras—. Lenore dice que se ha recibido una respuesta. 

—¿Qué? —dijo Carl, que ahora estaba de pie al otro lado del sillón. Sarah se volvió para mirar a su hijo, pero Don entendió lo que quería decir antes de que volviera a hablar; sabía exactamente qué es lo que quería decir, y retrocedió 

tambaleándose medio paso hasta que tuvo que agarrarse a una estantería. 

—Se  ha  recibido  una  respuesta  —repitió  Sarah—.  Los  alienígenas  de  Sigma Draconis han respondido al mensaje de radio que mi equipo envió hace tantos años. 
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La  mayoría  de  los  chistes  pierden  la  gracia  de  tanto  repetirlos,  pero  algunos  se convierten  en  viejos  amigos  que  provocan  una  sonrisa  cada  vez  que  se  recuerdan. Para  Don  Halifax,  uno  de  ellos  era  un  comentario  que  Conan  O'Brien  había  hecho hacía  décadas.  Michael  Douglas  y  Catherine  Zeta-Jones  acababan  de  anunciar  el nacimiento de su hija. 

—Enhorabuena  —dijo  O'Brien—.  Y  si  la  niña  sale  a  su  madre,  en  este  mismo instante su futuro marido tiene cuarenta y tantos años. 

Entre Don y Sarah no existía esa diferencia de edad. Ambos habían nacido en 1960 

y  habían  pasado  la  vida  juntos.  Los  dos  tenían  veintisiete  años  cuando  se  casaron; treinta y dos cuando nació Carl, su primer hijo, y cuarenta y ocho cuando... Mientras Don estaba allí de pie, contemplando a Sarah, recordó aquel momento y cabeceó  asombrado.  Había  sido  noticia  de  primera  plana,  en  una  época  en  la  que todavía existían  las primeras  planas, en el  mundo entero. El 1 de marzo de 2009 se recibió un mensaje de radio de un planeta que orbitaba la estrella Sigma Draconis. El  mundo  se  hizo  preguntas  sobre  el  mensaje  durante  meses,  tratando  de encontrar sentido a lo que habían dicho los alienígenas. Y entonces, finalmente, Sarah Halifax había descubierto lo que querían decir y había sido ella quien había dirigido el equipo redactor de la respuesta oficial que se envió en el primer aniversario de la recepción de la señal. 

El  público  se  había  mostrado  en  principio  ansioso  de  más  noticias,  pero  Sigma Draconis  estaba  a  18,8  años  luz  de  la  Tierra,  lo  que  significaba  que  la  respuesta  no llegaría allí hasta 2028 y, cualquier respuesta que los dracos pudieran dar no llegaría de vuelta hasta octubre de 2047, como muy pronto. 

Y  unos  cuantos  programas  de  televisión  y  webs  de  noticias  habían  emitido diligentemente  unos  cuantos  reportajes  el  otoño  anterior  advirtiendo  que  la respuesta podía recibirse «un día de éstos». Pero no había sido así. No había llegado en octubre, ni en noviembre, ni en diciembre, ni en enero, ni... Hasta ese mismo momento. 

En cuanto Sarah dejó de hablar con Lenore, el teléfono volvió a sonar. La llamada que  estaba  contestando,  como reveló  en  un susurro  mientras  cubría  con  la  mano  el fonocular,  era  de  la  CNN.  Don  recordó  el  pandemónium  de  la  última  vez,  cuando ella había descubierto el sentido del primer mensaje. Dios, ¿se habían esfumado las décadas? 

Todos  se  hallaban  de  pie  o  sentados  formando  un  semicírculo,  contemplando  a Sarah.  Incluso  los  niños  se  habían  dado  cuenta  de  que  estaba  sucediendo  algo importante, aunque no tenían ni idea de qué. 

 

  

  

—No  —estaba  diciendo  Sarah—.  No,  no  tengo  nada  que  comentar.  No,  no pueden. Hoy es mi aniversario. No voy a dejar que lo estropeen unos desconocidos viniendo  a  casa.  ¿Qué?  No,  no.  Mire,  de  verdad  que  tengo  que  dejarlo.  Muy  bien. Muy bien. Sí, sí. Adiós. 

Pulsó el botón que ponía fin a la llamada, luego miró a Don y alzó un poquito sus débiles hombros. 

—Lamento toda la molestia —dijo—. Es... 

El  teléfono  volvió  a  sonar,  con  un  pitido  electrónico  que  a  Don  no  solía  hacerle gracia. Fue Carl quien tomó el receptor de la mano de su madre y lo apagó. 

—Pueden dejar un mensaje si quieren. 

Sarah frunció el ceño. 

—Pero ¿y si alguien necesita ayuda? 

Carl extendió los brazos. 

—Aquí  tienes  a  toda  tu  familia.  ¿Quién  más  puede  llamar  pidiendo  ayuda? 

Relájate, mamá. Y, por favor, disfrutemos del resto de la fiesta. Don contempló la habitación. Carl tenía dieciséis años cuando su madre había sido brevemente  famosa,  pero  Emily  acababa  de  cumplir  diez  y  no  había  llegado  a comprender del todo lo que estaba pasando. En aquel momento miraba a Sarah con el asombro pintado en su alargado rostro. 

Los teléfonos de las otras habitaciones sonaban, pero no les costó ignorarlos. 

—Bien  —dijo  Don—.  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Lenore?  ¿Ha  dicho  algo  sobre  el contenido del mensaje? 

Sarah negó con la cabeza. 

—No. Sólo que era decididamente de Sigma Draconis, y que parece que empieza, al menos, con el mismo conjunto de símbolos empleados la última vez. 

—¿No te mueres por saber qué dice la respuesta? —preguntó Ángela. Sarah extendió los brazos de un modo que decía «ayudadme a levantarme». Carl dio un paso al frente y lo hizo, ayudándola suavemente a ponerse en pie. 

—Pues claro que me gustaría saberlo —dijo—. Pero todavía está llegando. —Miró 

a su nuera—. Así que vamos a preparar la cena. 

Los hijos y nietos se  marcharon a eso de las nueve. Carl, Ángela y Emily  habían hecho limpieza después de la cena, así que Don y Sarah simplemente se sentaron en el sofá del salón disfrutando de la recuperada calma. En un momento  determinado, Emily se había dedicado a desconectar la función de llamada de todos los teléfonos, y todavía estaban apagados. Pero la pantalla digital del contestador automático seguía cambiando  cada  pocos  minutos.  Don  recordó  otro  viejo  chiste,  éste  de  sus  años  de 

 

  

  

adolescente,  sobre  un  individuo  al  que  le  gustaba  seguir  a  Elizabeth  Taylor  a  los McDonald's  para  ver  cambiar  las  cifras.  Esas  cifras  habían  estado  en  «cerca  de noventa  y  nueve  mil  millones  de  raciones  servidas»  durante  décadas,  pero  él recordaba la conmoción cuando por fin fueron sustituidas por «un billón servido». A veces era mejor dejar de contar, pensó, sobre todo cuando cuentas hacia atrás en vez  de  hacia  delante.  Ambos  habían  llegado  a  los  ochenta  y  siete  años  y  llevaban sesenta  juntos.  Pero  sin  duda  no  estarían  juntos  para  un  septuagésimo  aniversario; no era sólo cuestión de buenos deseos. De hecho... 

De  hecho,  le  sorprendía  que  hubieran  vivido  tanto,  aunque  tal  vez  hubieran estado  aferrándose,  esforzándose  por  llegar  a  las  bodas  de  diamante.  Toda  su  vida había  leído  sobre  gente  que  se  moría  días  después  de  cumplir  ochenta,  noventa  o cien  años.  Se  habían  aferrado  a  la  vida,  literalmente  a  fuerza  de  voluntad,  hasta  el gran día, y luego se dejaban ir. 

Don había cumplido ochenta y siete años hacía tres meses y Sarah lo había hecho cinco  meses  antes.  No  era  esa  fecha  la  que  habían  estado  esperando.  Pero  ¡un sexagésimo aniversario de boda! ¡Qué raro era! 

A  él  le  hubiera  gustado  pasar  el  brazo  por  encima  de  los  hombros  de  Sarah  y permanecer sentado a su lado en el sofá, pero le dolía girar tanto el hombro y... Y  entonces  se  le  ocurrió.  Tal  vez  ella  no  hubiera  estado  aferrándose  a  su aniversario. Tal vez lo que la había mantenido con vida todo ese tiempo había sido esperar a ver qué respuesta enviaban los draconianos. Don deseó que el contacto se hubiera  establecido  con  una  estrella  situada  a  treinta  o  cuarenta  años  luz  de distancia, en vez de sólo a diecinueve. Quería que ella siguiera aguantando. No sabía qué haría si Sarah se dejaba ir y... 

Y  había  leído  esa  noticia  también,  docenas  de  veces  a  lo  largo  de  los  años:  el marido  muere  sólo  días  después  que  su  esposa;  la  esposa  finalmente  parece renunciar y fallece poco después que su marido. 

Don sabía que un día como aquél requería algún comentario, pero cuando abrió la boca lo que le salió fueron sólo dos palabras que, supuso, lo resumían todo: 

—Sesenta años. 

Ella asintió. 

—Mucho tiempo. 

El permaneció en silencio un buen rato antes de decir: 

—Gracias. 

Ella giró la cabeza para mirarlo. 

—¿Por qué? 

 

  

  

—Por... —Don enarcó una ceja y alzó un poco los hombros mientras buscaba una respuesta. Y luego, finalmente, dijo en voz muy baja—: Por todo. Junto a ellos, en la mesita del sofá, el contador del contestador automático registró 

otra llamada. 

—Me preguntó qué dirá la respuesta de los alienígenas —comentó Don—. Espero que no sea sólo una de esas malditas respuestas automáticas. «Lo siento, pero estaré 

fuera del planeta durante el próximo millón de años.» 

Sarah se echó a reír  y  Don continuó con la broma. 

—«Si  necesitan  ayuda,  por  favor  contacten  inmediatamente  con  mi  ayudante Zagdorf en...» 

—Eres  un  hombre  extraordinariamente  tonto  —dijo  ella,  dándole  una  palmadita en el dorso de la mano. 

Aunque  sólo  tenían  teléfonos  de  voz,  Sarah  y  Don  disponían  de  un  contestador automático moderno. 

—Se  han  recibido  cuarenta  y  ocho  llamadas  desde  la  última  vez  que  revisó  sus mensajes  —dijo  la  suave  voz  masculina  del  aparato  a  la  mañana  siguiente,  cuando estaban sentados en el comedor—. Treinta y nueve han dejado mensaje. Los treinta y nueve  son  para  Sarah.  Treinta  y  uno  son  de  medios  de  comunicación.  En  vez  de pasarlos  por  el  orden  recibido,  sugiero  que  me  dejen  ordenarlos  por  cantidad  de audiencia, empezando por las cadenas de televisión, la CNN... 

—Y ¿las llamadas que no eran de periodistas? —preguntó Sarah. 

—La primera era de su peluquera. La segunda del instituto SETI. La tercera es del Departamento de Astronomía y Astrofísica de la Universidad de Toronto. La cuarta... 

—Reproduce la de la universidad. 

Se escuchó una temblorosa voz femenina. 

—Buenos  días,  profesora  Halifax.  Soy  Lenore  otra  vez...  ya  sabe,  Lenore  Darby. Lamento telefonearle tan temprano, pero me ha parecido que alguien debía hacerlo. Todo el mundo está trabajando para interpretar el mensaje a medida que llega... aquí, a Mountain View, en el Alien, en todas partes... y, bueno, no va a creérselo, profesora Halifax, pero creemos que el mensaje está...  —bajó la voz un poco, como si le diera vergüenza continuar—,  cifrado.  No sólo codificado para la transmisión, sino cifrado... ya sabe, revuelto de modo que no puede leerse sin una clave. Sarah miró a Don, asombrada. Lenore continuó: 

—Sé que no tiene ningún sentido que nos envíen un mensaje cifrado, pero parece que  eso  han  hecho  los  draconianos.  El  principio  del  mensaje  es  matemático, redactado  con  ese  conjunto  de  símbolos  que  usaron  la  otra  vez,  y  los  expertos informáticos  dicen  que  es  un  algoritmo  de  cifrado.  El  resto  del  mensaje  es  un completo  galimatías,  presumiblemente  porque  en  efecto  ha  sido  cifrado.  ¿Lo 

 

  

  

entiende?  Nos  han  dicho   cómo   está  cifrado  el  mensaje  y  nos  han  dado  el  algoritmo para  descifrarlo,  pero  no  nos  han  dado  la  clave  para  aplicarla  al  algoritmo.  Es  la locura más grande que... 

—Pausa —dijo Sarah—. ¿Cuánto dura el mensaje? 

—Otros  dos  minutos  y  dieciséis  segundos  —respondió  la  máquina.  Luego añadió—: Es bastante charlatana. 

Sarah sacudió la cabeza y miró a Don. 

—¡Cifrado!  —exclamó—.  Esto  no  tiene  ningún  sentido.  ¿Por  qué  motivo,  en nombre de Dios, nos enviarían los alienígenas un mensaje que no podemos leer? 
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Sarah  recordaba  con  cariño   Seinfeld,  aunque,  lamentablemente,  no  había envejecido  bien. A pesar de todo,  uno de los monólogos de Jerry seguía  siendo tan cierto  hoy  como  lo  había  sido  medio  siglo  antes.  Cuando  se  trata  de  televisión,  la mayoría  de  los  hombres  son  cazadores  que  pasan  de  canal  en  canal,  siempre  al acecho  de  algo  mejor,  mientras  que  las  mujeres  son  cuidadoras,  contentas  de quedarse en un solo programa. Pero aquel día Sarah se encontró cambiando de canal constantemente; el enigma del mensaje cifrado de Sigma Draconis aparecía en todas las televisiones y en la red. Vio reportajes de recaudadores de apuestas que pagaban a  los  ganadores  que  habían  acertado  el  día  en  que  se  recibiría  la  respuesta,  a fundamentalistas  asegurando  que  la  nueva  señal  era  una  tentación  de  Satán  y  a chiflados que declaraban haber descifrado ya la transmisión secreta. Naturalmente,  a  ella  le  encantaba  que  hubiera  habido  una  respuesta,  pero mientras  continuaba  pasando  canales  en  el  gigantesco  monitor  de  la  repisa  de  la chimenea, reflexionó acerca de que también estaba decepcionada porque en todos los años  transcurridos  desde  la  detección  del  primer  mensaje,  no  se  había  hallado ninguna  otra  fuente  de  radio  alienígena.  Como  ella  había  dicho  una  vez  en  una entrevista muy similar a las que estaba buscando en aquel momento, era cierto que no estaban solos... pero seguían bastante aislados. 

Su zapeo se interrumpía cada vez que alguien se acercaba a la puerta principal y llamaba  al  timbre;  una  imagen  de  quien  fuera  aparecía  automáticamente  en  el monitor. Casi siempre tenían aspecto de periodistas; todavía quedaban unos cuantos que  hacían  algo  más  que  enviar  correos  electrónicos,  hacer  llamadas  telefónicas  y navegar por la red. 

Sus vecinos de la calle Betty Aun hacía cuatro décadas conocían la fama de Sarah, pero la mayoría de las casas habían cambiado de dueño varias veces desde entonces. Se  preguntó  qué  pensarían  los  nuevos  vecinos  de  la  caravana  de  furgonetas  de noticias  aparcadas  en  la  acera.  Ah,  bueno,  al  menos  no  era  algo  de  lo  que avergonzarse,  como  los  coches  de  policía  que  aparecían  constantemente  en  el  local Kuchma de la acera de enfrente y, hasta el momento, había  ignorado  sencillamente que hubiesen llamado a la puerta, pero... 

«Dios mío.» 

Pero no podía ignorar  eso.  

La cara que de pronto apareció en el monitor no era humana. 

—¡Don! —llamó, con la boca seca—. ¡Don, ven aquí! 

Él  había  ido  a  la  cocina  a  preparar  café.  Descafeinado,  naturalmente:  era  todo  lo que  el  doctor  Bonhoff  les  permitía  tomar  a  los  dos.  Entró  en  el  salón  con  una chaqueta de lana sobre una camisa roja sin remeter. 

 

  

  

—¿Qué? 

Ella indicó el monitor. 

—Santo Dios —dijo él en voz baja—. ¿Cómo ha llegado aquí? 

Ella señaló la pantalla. Parcialmente visible tras la extraña cabeza estaba su camino de  acceso,  que  Carl  había  despejado  antes  de  marcharse  el  día  anterior.  Un  coche verde de aspecto caro esperaba allí. 

—En eso, supongo. 

El timbre sonó una vez más. Ella dudó que el ser que pulsaba el botón se estuviera impacientando realmente. Más bien, sospechó, algún desapasionado reloj le indicaba que lo intentara de nuevo. 

—¿Quieres que lo deje entrar? —le preguntó Don, todavía mirando la imagen de la cara redonda y azul, con sus ojos fijos. 

—Hum, claro —respondió Sarah—. Supongo. 

Vio  cómo  su  esposo  se  dirigía  a  la  escalera  de  la  entrada  y  empezaba  la  lenta peregrinación  para  bajar,  paso  a  paso,  dolorosa-mente.  Lo  siguió  y  se  detuvo  en  lo alto  de  la  escalera...  y  advirtió  que  uno  de  sus  nietos  se  había  olvidado  allí  una bufanda. Cuando Don llegó a la puerta, el timbre había sonado por tercera vez, que era el número máximo de veces que la programación le permitía. Descorrió el cerrojo y la cadena y abrió hacia dentro la pesada puerta de roble, revelando... Habían pasado semanas desde que Sarah había visto uno en carne y... bueno, «en carne y hueso» no era la expresión más adecuada. 

Ante ellos, reluciente a la luz del sol, había un robot, uno de los últimos modelos, supuso, más sofisticado y estilizado que cualquiera de los que hubiera visto. 

—Hola  —le  dijo  el  robot  a  Don,  con  una  voz  masculina  completamente  normal. Medía metro setenta de estatura: era lo suficientemente alto para desenvolverse bien, pero  no  tanto  como  para  resultar  intimidatorio—.  ¿Está  en  casa  la  doctora  Sarah Halifax? 

—Yo  soy  Sarah  Halifax  —dijo  ella.  La  cabeza  del  robot  giró  para  mirarla.  Sarah sospechó  que  estaba  analizando  su  cara  y  su  voz  para  asegurarse  de  que  era realmente ella. 

—Hola, doctora Halifax —dijo el robot—. No contestaba usted al teléfono de casa, así que le he traído un sustituto. A alguien le gustaría hablar con usted. El robot alzó la mano derecha y Sarah distinguió un datacom en forma de almeja. 

—¿Y quién puede ser? —preguntó. 

El robot ladeó levemente la cabeza, como si escuchara a alguien que estaba en otra parte. 

 

  

  

—Cody McGavin —respondió. 

Sarah sintió que el corazón le daba un vuelco: deseó haber estado en medio de la escalera, en vez de allí arriba, para poder agarrarse al pasamanos. 

—¿Acepta su llamada? 

Don se volvió a mirar a Sarah con los ojos como platos, boquiabierto. 

—Sí —respondió ella. 

Pronunció  la  palabra  en  voz  muy  baja,  pero  al  parecer  el  robot  no  tuvo  ninguna dificultad para oírla. 

—¿Puedo? —preguntó. 

Don  asintió  y  se  apartó.  El  robot  entró  en  el  recibidor.  Para  asombro  de  Sarah, llevaba botas de agua que, en un fluido movimiento, se quitó tras agacharse dejando al descubierto sus pies de metal azul. La máquina cruzó el vestíbulo, con los talones chasqueando  contra  la  vieja  madera  gastada,  y  subió  fácilmente  el  primer  par  de escalones, la distancia necesaria para ofrecerle el datacom a Sarah. Ella lo aceptó. 

—Ábralo —la invitó el robot. 

Ella lo hizo y oyó un timbrecito en el pequeño auricular. Se llevó rápidamente el aparato al oído. 

—Hola, doctora Halifax —dijo una nítida voz femenina. A Sarah le costó un poco entenderla; hubiese querido saber cómo ajustar el volumen—. Por favor, espere a que se ponga el señor McGavin. 

Sarah miró a su marido. Le había dicho muchas veces cuánto odiaba a la gente que la  hacía  esperar  de  aquel  modo.  Casi  siempre  era  algún  capullo  engreído  que consideraba  que  su  tiempo  era  más  valioso  que  el  de  los  demás.  Pero  en  ese  caso, supuso Sarah, era cierto. Bueno, podía haber unas cuantas personas en la Tierra que ganaran más por hora que Cody McGavin, pero, así de entrada, no podía nombrar a ninguna. 

Como solía decir, el SETI es la Blanche Dubois de las empresas científicas: siempre había  dependido  de  la  generosidad  de  desconocidos.  Ya  fuese  del  cofundador  de Microsoft  Paul  Allen,  que  había  donado  13,5  millones  de  dólares  en  2004  para financiar  un  grupo  de  radiotelescopios,  o  de  los  cientos  de  miles  de  usuarios particulares  de  ordenadores  que  cedían  el  tiempo  muerto  de  sus  ordenadores  al proyecto  SETI  @home,  la  Búsqueda  de  Inteligencia  Artificial  había  conseguido sobrevivir década tras década gracias a la generosidad de aquellos que creyeron, en primer  lugar,  que  podíamos  no  estar  solos  y,  además,  que  importaba  que  no  lo estuviéramos. 

Cody  McGavin  había  ganado  miles  de  millones  antes  de  cumplir  cuarenta  años, desarrollando  tecnología  robótica.  Sus  redes  de  sensores  proprioceptivos  estaban detrás de todos los robots sofisticados del planeta. Nacido en 1985, le había fascinado 

 

  

  

la  astronomía,  la  ciencia  ficción  y  los  viajes espaciales  toda  la  vida.  Su  colección  de artilugios del programa Apolo, una empresa que había dejado de existir antes de que él  naciera,  era  la  más  grande  del  mundo.  Y,  tras  la  muerte  de  Paul  Allen,  se  había convertido en el principal benefactor del SETI. 

En cuanto Sarah quedó a la espera, empezó a sonar música. Reconoció que era de Bach  y  le  pilló  la  gracia:  era  probablemente  una  de  las  pocas  personas  vivas  que podía  hacerlo.  Años  atrás,  mucho  antes  de  que  se  recibiera  la  primera  señal  de Draconis,  durante  una  discusión  acerca  de  qué  mensaje  debía  ser  lanzado  a  las estrellas, Carl Sagan había vetado la sugerencia de que fuera música de Bach, porque, según dijo: «Eso sería alardear.» 

En mitad del concierto sonó la famosa voz: McGavin hablaba con tanto acento de Boston que conseguía decir «Harvard» sin que sonara ninguna «r». 

—Hola, doctora Halifax. Lamento haberla hecho esperar. 

Ella notó que le fallaba la voz sin que tuviera nada que ver con la edad. 

—No importa. 

—Bueno, lo han hecho, ¿verdad? —dijo él, con alivio—. Han contestado. 

—Eso parece, señor. —No hay muchas personas de ochenta y siete años que digan 

«señor», pero la palabra se había formado espontáneamente en sus labios. 

—Sabía que lo harían —dijo McGavin—. Lo sabía. Tenemos un diálogo en marcha. Ella sonrió. 

—Y ahora nos toca el turno de responder de nuevo... cuando descubramos cómo se decodifica el mensaje. 

Don ya había cruzado el recibidor y subía los seis escalones. Cuando llegó arriba, ella  colocó  el  datacom  al  lado  de  su  mejilla  para  que  también  él  pudiera  oír  a McGavin. El robot, mientras tanto, se había situado justo en la puerta principal. 

—Exactamente,  exactamente  —dijo  McGavin—.  Tenemos  que  continuar  con  la conversación.  Y  para  eso  la  llamo,  Sarah...  No  le  importa  que  la  llame  Sarah, 

¿verdad? 

A ella en realidad le gustaba que la gente más joven la llamara por su nombre. La hacía sentirse más viva. 

—En absoluto. 

—Sarah, tengo... llamémoslo una proposición que hacerle. 

Sarah no pudo evitar bromear. 

—Mi marido está justo a mi lado. 

McGavin se echó a reír. 

—Una propuesta, entonces. 

 

  

  

—Sigo aquí—dijo Don. 

—Ja, ja —respondió McGavin—. Entonces llamémoslo una oferta. Una oferta que creo que no podrá rechazar. 

En  su  juventud,  Don  hacía  una  buena  imitación  de  Brando.  Hinchó  las  mejillas, frunció el ceño y movió la cabeza como si sacudiera las quijadas, pero no dijo nada. Sarah se rio en silencio y le dio una palmada afectuosa en el brazo. 

—¿Sí? —le dijo al datacom. 

—Me gustaría discutirlo con usted cara a cara. Está en Toronto, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Le importaría venir aquí, a Cambridge? Le enviaría uno de mis aviones. 

—Yo... no querría viajar sin mi marido. 

—Por supuesto que no; por supuesto que no. Esto también le afecta a él, en cierto modo. ¿Querrán venir los dos? 

—Hum, ah, concédanos un momento para discutirlo. 

—Naturalmente. 

Ella cubrió el micrófono y miró a Don alzando las cejas. 

—En  el  instituto  —dijo  él—  tuvimos  que  hacer  una  lista  de  las  veinte  cosas  que queríamos hacer antes de morir. Encontré la mía hace algún tiempo. Una de las cosas que no he tachado todavía es «volar en un reactor privado». 

—Muy bien —le dijo ella al datacom—. Claro. ¿Por qué no? 

—Magnífico, magnífico —contestó McGavin—. Haré que una limusina los recoja y los lleve al Trudeau por la mañana, si les viene bien. 

El  Trudeau  estaba  en  Montreal;  el  aeropuerto  de  Toronto  era  el  Pearson...  pero Sarah sabía a qué se refería. 

—Bien, sí. 

—Maravilloso.  Mi  secretaria  se  encargará  de  todos  los  detalles.  Nos  veremos mañana a tiempo para almorzar. 

Y Bach empezó a sonar de nuevo. 
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Ahora que Don lo pensaba, resultaba irónico cuántas veces habían hablado Sarah y  él  del  fracaso  del  SETI  antes  de  su  éxito.  Llegó  un  día  a  casa,  allá  por...  veamos, tenían  cuarenta  y  tantos  años,  así  que  debió  de  ser  allá  por  2005,  y  la  encontró 

sentada  en  su  sillón  reclinable  recién  comprado,  escuchando  su  iPod.  Don  se  dio cuenta  de  que  no  estaba  escuchando  música:  siempre  marcaba  el  compás  con  los dedos de las manos o con los pies cuando lo hacía. 

—¿Qué estás escuchando? —le preguntó. 

—Una conferencia —gritó Sarah. 

—¡Oh, no me digas! —contestó él a gritos también, sonriendo. Ella miró los pequeños auriculares blancos, algo cortada. 

—Lo  siento  —dijo, a un volumen normal—. Es una conferencia que Jill dio en la Fundación Largo Ahora. 

Don  pensaba  a  menudo  que  el  SETI  era  como  Hollywood,  con  sus  estrellas.  En Tinsel Town, si tenías que usar tu apellido eras un paria, y lo mismo sucedía en los círculos de Sarah, donde Frank era Frank Drake, Paul era Paul Shuch, Seth era Seth Shostak, Sarah era Sarah Halifax y Jill era Jill Tarter. 

—¿El largo qué? —dijo Don. 

—El  Largo  Ahora  —repitió  Sarah—.  Son  un  grupo  que  intenta  potenciar  el pensamiento a largo plazo, pensar en el  ahora  como en una época en vez de como en un  punto  del  tiempo.  Están  construyendo  un  reloj  gigantesco  (el  Reloj  del  Largo Ahora) que hace tic una vez al año, da una campanada cada siglo y tiene un cuco que asoma cada milenio. 

—Buen  trabajo,  si  puedes  conseguirlo  —dijo  él—.  Por  cierto,  ¿dónde  están  los niños? 

Por aquel entonces Carl tenía doce años y Emily seis. 

—Carl está abajo viendo la tele. Y he enviado a Emily a su cuarto para que vuelva a dibujar en la pared. 

Él asintió. 

—Y ¿de qué está hablando Jill? 

No conocía a Jill personalmente, aunque Sarah sí. 

—De  por  qué  el  SETI  es,  por  necesidad,  una  propuesta  a  largo  plazo  —dijo Sarah—. Sólo que está sorteando el tema. 

—Ella y tú sois prácticamente las únicas investigadoras capaces de hacer eso. 

—¿Qué? Oh. 

 

  

  

—Paso aquí toda la semana. 

—Afortunada  de  mí.  De  cualquier  forma,  parece  que  no  va  al  grano,  porque  el SETI  será  necesariamente  una  obra  multigeneracional,  como  construir  una  gran catedral. Es algo que transmitimos a nuestros hijos y ellos transmiten a los suyos. 

—No  tenemos  un  historial  impoluto  en  ese  tipo  de  cuestiones  —dijo  él, encaramándose  en  el  ancho  brazo  acolchado  del  sillón  reclinable—.  Ya  sabes,  el medio ambiente es algo heredado que nosotros legaremos a Carl y Emily. Y mira lo poco que ha hecho nuestra generación para combatir el calentamiento global. Ella suspiró. 

—Lo sé. Pero el protocolo de Kioto es un paso adelante. 

—Apenas surtirá efecto. 

—Sí, bueno. 

—Pero  no  estamos  hechos  para  eso  de...  ¿cómo  lo  has  llamado?  El  pensamiento tipo  «Largo  Ahora».  No  es  darwiniano.  Estamos  predispuestos  genéticamente  en contra. 

Ella pareció sorprendida. 

-¿Qué? 

—Emitimos algo sobre la selección de familiares en  Quirks y Quarks  el mes pasado; me pasé una eternidad montando la entrevista. —Don era ingeniero de sonido en la CBC Radio—. Tuvimos de nuevo en antena a Richard Dawkins, por satélite, a través del Beeb. Dijo que en una situación competitiva, uno favorece automáticamente a su propio  hijo  antes  que  al  hijo  de  su  hermano.  Naturalmente,  ¿no?:  tu  hijo  lleva  la mitad de tu ADN y el hijo de tu hermano sólo una cuarta parte. Pero si las cosas se ponen  difíciles  entre  tu  sobrino  y  tu  primo,  bueno,  entonces  favoreces  al  hijo  de  tu hermano  (o  sea,  a  tu  sobrino),  porque  tu  primo  sólo  tiene  una  octava  parle  de  (u ADN. 

—Así es —dijo Sararí. Se estaba rascando la espalda. Se sentía muy cómoda. El continuó: 

—Y  un  primo  segundo  sólo  tiene  un  treintaidosavo  de  tu  ADN.  Y  un  primo tercero  sólo  un  sesentaicuatroavo  de  tu  ADN.  Bien,  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que oíste que alguien donara un riñón para salvar a un primo tercero? La mayoría de la gente no sólo no tiene ni idea de quiénes son sus primos terceros, sino que además, dicho burdamente, le importa una mierda lo  que les pase. No comparten suficiente ADN para que les importe. 

—Me  encanta  cuando  hablas  en  términos  matemáticos  —se  burló  ella.  Las fracciones eran todo lo que comprendía Don. 

 

  

  

—Y con el tiempo, el porcentaje de ADN compartido disminuye, como pasa con la coca adulterada. —Sonrió, encantado con el símil, aunque ella sabía bien que toda su experiencia  con  la  coca  tenía  que  ver  con  latas  rojas  y  plateadas—.  Sólo  son necesarias  seis  generaciones  para  que  tus  propios  descendientes  estén  tan  poco relacionados  contigo  como  un  primo  tercero...  y  seis  generaciones  es  menos  de  dos siglos. 

—Yo puedo darte los nombres de mis primos terceros. Están Helena y Dillon y... 

—Pero  tú  eres  especial.  Por  eso  te  interesa  el  SETI.  Para  el  resto  del  mundo  no tienen  ningún  interés  darwiniano.  La  evolución  nos  ha  moldeado  para  que  no  nos importe  nada  que  no  vaya  a  manifestarse  pronto,  porque  ningún  pariente  cercano nuestro estará vivo para entonces. Jill probablemente está esquivando el tema porque es un planteamiento que no quiere reconocer: para el público en  general el SETI no tiene  sentido.  Demonios,  ¿no  envió  Frank  una  señal  a  un  lugar  situado  a  miles  de años luz de distancia? 

Miró a Sarah y la vio asentir. 

—El mensaje de Arecibo, enviado en 1974, destinado a M13, un cúmulo globular. 

—¿Y a qué distancia está MI3? 

—A veinticinco mil años luz —respondió ella. 

—Así que pasarán cincuenta mil años antes de que podamos recibir una respuesta. 

¿Quién  tiene  paciencia  para  una  cosa  así?  Demonios,  hoy  he  recibido  un  correo electrónico  con  un  PDF  adjunto  y  lie  pensado  si  merecía  la  pena  leerlo,  porque,  ya sabes, iba a tardar, digamos, diez segundos enteros en que el adjunto se cargara y se abriera.  Queremos  una  gratificación  instantánea:  cualquier  retraso  nos  parece intolerable. ¿Cómo puede el SEI'I encajar en un mundo en el que impera esa forma de pensar? ¿Enviar un mensaje y esperar décadas o siglos para una respuesta? —Don negó  con  la  cabeza—.  ¿Quién  demonios  querría  jugar  a  ese  juego?  ¿Quién  tiene tiempo  para eso? 
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Mientras el reactor de lujo aterrizaba, Don Halifax lo tachó mentalmente de la lista de cosas que todavía no había hecho. Las pocas restantes, como «acostarme con una top model» y «conocer al Dalai Lama», parecían imposibles en aquel momento, por no mencionar que ya no le interesaban. 

Hacía  un  frío  glacial  cuando  bajaron  la  escalerilla  de  metal  hasta  la  pista.  El asistente de vuelo ayudó a Don a bajar cada peldaño, mientras que el piloto auxiliaba a Sarah. La pega de los aviones privados es que no usan  finger.  Como tantas cosas de la lista de Don, ésa resultaba menos maravillosa de lo esperado. Una limusina blanca los estaba esperando. El conductor robot llevaba una de esas gorras que se supone que han de llevar los conductores de limusina, pero nada más. Los condujo diestramente a Robótica McGavin, haciendo comentarios sobre el paisaje y la historia de la zona por el camino, en voz lo bastante alta para que lo oyeran con claridad. 

El  campus  empresarial  de  Robótica  McGavin  consistía  en  siete  amplios  edificios separados por terrenos en aquel momento nevados; la compañía tenía montones de conexiones  con  el  laboratorio  de  inteligencia  artificial  del  cercano  MIT.  La  limusina pudo ir directamente a un aparcamiento subterráneo, de modo que Don y Sarah no tuvieron que enfrentarse de nuevo al frío. El conductor robot los escoltó mientras se acercaban  despacio  a  un  ascensor  inmaculado  que  los  llevó  al  vestíbulo.  Allí  se hicieron  cargo  de  ellos  seres  humanos  que  recogieron  sus  abrigos,  les  dieron  la bienvenida  y  los  llevaron  en  otro  ascensor  hasta  la  cuarta  planta  del  edificio principal. 

El  despacho  de  Cody  McGavin  era  largo  y  estrecho  y  ocupaba  un  ala  entera  del edificio, con ventanas que daban al resto del campus. A la izquierda de su escritorio, de granito pulido, había una mesa de conferencias a juego con lujosas sillas. Un bar bien surtido, atendido por un robot camarero, se extendía en la otra dirección. 

—¡Sarah Halifax! —dijo McGavin, levantándose de su sillón de cuero. 

—Hola, señor. 

McGavin recorrió rápidamente la distancia que los separaba. 

—Es un honor —dijo—. Un verdadero honor. 

Llevaba  lo  que  Don  supuso  que  solían  llevar  los  ejecutivos  que  iban  a  la  última moda: una camisa deportiva verde oscuro sin solapas y una camisa verde más clara con una franja vertical de color en la parte delantera que hacía las veces de  corbata. Nadie usaba ya corbata. 

—Y él debe de ser su marido —dijo McGavin. 

 

  

  

—Don  Halifax  —dijo  éste.  Le  tendió  la  mano,  algo  que  no  le  gustaba  hacer  ya. Muchos  jóvenes  apretaban  demasiado  fuerte,  causándole  auténtico  dolor.  Pero  el apretón de McGavin fue suave y lo soltó después de apenas un momento. 

—Es un placer conocerle, Don. Por favor, ¿no quieren sentarse? 

Indicó  su  escritorio  y,  para  sorpresa  de  Don,  dos  lujosos  sillones  tapizados  en cuero  salieron  de  unas  trampillas  del  suelo  alfombrado.  McGavin  ayudó  a  Sarah  a cruzar  la  habitación,  ofreciéndole  el  brazo,  y  la  ayudó  a  sentarse.  Don  los  siguió  y ocupó el sillón restante, que parecía sólidamente anclado. 

—¿Café? —preguntó McGavin—. ¿Una copa? 

—Sólo agua, gracias —respondió Sarah. 

—Lo mismo —dijo Don. 

El millonario le hizo un gesto con la cabeza al robot que había detrás de la barra y la  máquina  se  puso  a  llenar  vasos.  McGavin  se  sentó  en  el  borde  del  escritorio  de granito  y  miró  a  Don  y  Sarah.  No  era  un  hombre  particularmente  atractivo,  pensó 

Don. Tenía las facciones regordetas y una barbilla pequeña y hundida que hacía que su frente ya grande de por sí lo pareciera aún más. Desde luego se había hecho algún tratamiento estético. Don sabía que tenía sesenta y tantos años, y no aparentaba más de veinticinco. 

El robot apareció de pronto y le tendió a Don un precioso vaso de cristal lleno de agua,  con  dos  cubitos  de  hielo  flotando.  La  máquina  le  entregó  a  Sarah  un  vaso similar y otro a McGavin, y luego se retiró en silencio detrás de la barra. 

—Bueno,  vayamos  al  grano  —dijo  McGavin—.  Dije  que  tengo  una...  —Hizo  una pausa  y  le  dio  a  la  palabra  un  especial  énfasis,  recordando  la  broma  del  día anterior—: Una  proposición  para usted. —Sólo miraba a Sarah, según advirtió Don—. Y la tengo. 

Sarah sonrió. 

—Como solíamos decir sobre el Very Large Array1, soy toda oídos. McGavin asintió. 

—El primer mensaje que recibimos de Sig Drac era un verdadero galimatías, hasta que  usted  le  encontró  sentido.  Y  éste  parece  que  es  aún  más  complicado.  ¡Cifrado! 

¿Quién lo hubiera imaginado? 

—Es desconcertante —reconoció ella. 

     

1 Observatorio radioastronomía), formado por 27 radioantenas independientes, emplazado en Nuevo México. (N. del T.) 

 

 

  

  

—Sí  que  lo  es.  Sí  que  lo  es  —dijo  McGavin—.  Pero  estoy  seguro  de  que  usted podrá ayudarnos a descifrarlo. 

—No soy ninguna experta en descifrar códigos ni cosas por el estilo  —respondió 

ella—.  Mi  experiencia,  si  tengo  alguna,  es  en  precisamente  lo  contrario:  en comprender cosas ideadas para que las lea cualquiera. 

—Cierto,  cierto.  Pero  usted  tuvo  la  capacidad  de  entender  lo  que  enviaron  los draconianos  la  última  vez.  Y  queremos  saber  cómo  descifrar  el  mensaje  actual.  Me han dicho que los alienígenas han dejado muy claro el sistema. Todo lo que tenemos que hacer es descubrir la clave de cifrado, y sospecho que su capacidad nos resultará 

muy útil. 

—Es usted muy amable, pero... 

—No,  en  serio  —dijo  McGavin—.  Fue  usted  una  pieza  crucial  entonces  y  estoy seguro de que lo será ahora, y que continuará siéndolo en el futuro. Ella parpadeó. 

—¿El futuro? 

—Sí, sí, el futuro. Tenemos un diálogo en marcha, y necesitamos  continuidad.  Estoy seguro de que abriremos el mensaje actual y, aunque no lo hagamos, enviaremos una respuesta.  Y  quiero  que  usted  esté  presente  cuando  llegue  la  respuesta  a  nuestra respuesta. 

Don notó que entornaba los ojos, pero Sarah simplemente se echó a reír. 

—No sea tonto. Para entonces llevaré muerta mucho tiempo. 

—No necesariamente —dijo McGavin. 

—Pasarán como mínimo treinta y ocho años antes de que recibamos una respuesta a cualquier mensaje que enviemos hoy. 

—Así es —respondió McGavin, tranquilo. 

—Y yo tendría... bueno, unos... 

—Ciento veintisiete años —informó McGavin. 

Don ya tenía suficiente. 

—Señor McGavin, no sea cruel. A mi esposa y a mí sólo  nos quedan unos pocos años, como mucho. Ambos lo sabemos. 

Sarah había apurado su vaso de agua. El robot apareció silenciosamente con otro y lo sustituyó por el vaso vacío. 

McGavin miró a Don. 

—La prensa lo ha interpretado todo mal desde el primer día. La mayor parte de la comunidad  del  SETI  tampoco  lo  ha  entendido.  No  se  trata  de  que  la  Tierra  esté 

hablando  con  el  segundo  planeta  de  la  estrella  Sigma  Draconis.  Los  planetas  no 

 

  

  

hablan  entre  sí,  lo  hacen  las  personas.  Una  persona  concreta  de  Sigma  Draconis  II envió  el  mensaje  y  una  persona  concreta  de  este  planeta  (usted,  doctora  Sarah Halifax)  descubrió  lo  que  había  preguntado  y  organizó  la  respuesta.  Los  demás, todos los demás de aquí y todos los de Sigma Draconis que puedan sentir curiosidad por  lo  que  dicen,  hemos  estado  leyendo  por  encima  de  su  hombro.  Tiene  usted  un amigo  por  correspondencia,  doctora  Halifax.  Da  la  casualidad  de  que  soy  yo,  no usted, quien paga los sellos, pero es  su  amigo por correspondencia. Sarah miró a Don y luego de nuevo a McGavin. Tomó otro sorbo de agua, quizá 

para concederse unos cuantos segundos para pensar. 

—Es una interpretación... inusitada —dijo-—. Debido al tiempo que pasa entre que se  envía  un  mensaje  y  se  recibe  la  respuesta,  el  SETI  es  algo  que  depende  de  las civilizaciones, no de los individuos. 

—No,  no,  se  equivoca—dijo  McGavin—=.  Mire,  ¿cuáles  son  los  fundamentos  del SETI? Sin duda uno de ellos es que casi cualquier raza con la que contactemos será 

más  avanzada  que  nosotros.  ¿Por  qué?  Porque,  a  estas  alturas,  sólo  hace  ciento cincuenta  y  tres  años  que  desarrollamos  la  radio,  cosa  que  no  es  nada  en comparación con los catorce mil millones de años de edad que tiene el Universo. Es prácticamente una certeza que cualquier civilización con la que entremos en contacto será una que llevará usando la radio mucho más tiempo que nosotros. 

—Sí—dijo Sarah. 

—¿Y? —añadió Don. 

—Pues que los lapsos breves de vida serán algo a lo que sólo estarán sometidas las razas  poco  sofisticadas.  ¿Cuánto  tiempo  creen  que  pasa  desde  que  una  raza desarrolla la radio hasta que decodifica el ADN o sea cual sea su material genético? 

¿Cuánto tiempo hasta que desarrolla las transfusiones de sangre y los trasplantes de órganos y la clonación de tejidos? ¿Cuánto antes de que pueda curar enfermedades cardíacas u otras comparables a las que la evolución la haya sometido? ¿Cien años? 

¿Doscientos? Sin duda no más de trescientos o cuatrocientos, ¿no es así? ¿No es así? 

—Miró a Sarah, presumiblemente esperando que asintiera. No lo hizo y, al cabo de un  momento,  él  continuó  de  todas  formas—.  Igual  que  todas  las  razas  con  las  que contactemos conocerán casi con certeza la radio desde hace más tiempo que nosotros, cada  raza  con  la  que  contactemos  habrá  expandido,  casi  con  la  misma  certeza,  su tiempo  de  vida  más  allá  del  exiguo  puñado  de  años  que  la  naturaleza  le  concedió 

originalmente. —Abrió los brazos—. No, no es razonable: la comunicación entre dos planetas no es algo que empiece una generación y continúe la siguiente y otra recoja todavía  más  tarde.  Incluso  con  los  amplios  marcos  de  tiempo  impuestos  por  la velocidad  de  la  luz,  la  comunicación  interestelar  sigue  siendo  una  comunicación entre individuos. Y usted, doctora Halifax, es nuestro individuo. Ya demostró, hace todos esos años, que sabía cómo piensan. Nadie más lo consiguió. Ella respondió en voz baja. 

 

  

  

—Yo...  me  alegro  de  ser  el,  bueno,  el  rostro  público  para  nuestra  respuesta  al mensaje actual, si lo creen necesario, pero después... 

Alzó sus estrechos hombros levemente, como diciendo que el resto era obvio. 

—No —dijo McGavin—. Necesitamos tenerla aquí durante mucho tiempo. Sarah se puso nerviosa; Don lo notó, aunque McGavin no pudiera. Alzó su vaso y agitó el contenido para que los cubitos de hielo tintinearan. 

—¿Qué quieren hacer? ¿Disecarme y ponerme tras un cristal? 

—Dios mío, no. 

—Entonces, ¿qué? —exigió saber Don. 

—Rejuvenecerla —respondió McGavin. 

—¿Cómo?—dijo Sarah. 

—Rejuvenecerla. Vuelta atrás. La volveremos a hacer joven. Sin duda habrá oído hablar del proceso. 

Don sí que lo había oído y Sarah también, seguro. Pero sólo un par de cientos de personas  se  habían  sometido  hasta  el  momento  al  tratamiento,  y  todas  eran apestosamente ricas. 

Sarah dejó el vaso sobre la mesa de granito, cerca de donde se apoyaba McGavin. Le temblaba la mano. 

—Eso... eso cuesta una fortuna —dijo. 

—Yo tengo una fortuna —contestó McGavin simplemente. 

—Pero... pero... no sé —dijo Sarah—. Yo... quiero decir, ¿funciona? 

—Míreme —dijo McGavin, abriendo de nuevo los brazos—. Tengo sesenta y dos años, según mi partida de nacimiento. Pero mis células, mis telómeros, mis niveles de radicales  libres  y  todos  los  indicadores  dicen  que  tengo  veinticinco.  Y,  si  cabe,  me siento aún más joven. 

Don debió de quedarse boquiabierto ante la sorpresa. 

—¿Creía que me había hecho un  lifting  facial o algo por el estilo? —dijo McGavin, mirándolo—.  La  cirugía  plástica  es  un  parche  de   software.  Es  un  arreglo  rápido  y torpe  que  a  menudo  crea  más  problemas  de  los  que  resuelve.  Pero  el rejuvenecimiento... bueno, es como reescribir un código: es un verdadero arreglo. No sólo  vuelves  a  parecer  joven;  eres  joven.  —Sus  finas  cejas  escalaron  hacia  su  ancha frente—.  Y  eso  es  lo  que  le  estoy  ofreciendo.  El  tratamiento  de  rejuvenecimiento completo. 

Sarah parecía aturdida y pasó un momento antes de que respondiera. 

—Pero... pero esto es ridículo —dijo por fin—. Nadie sabe siquiera si funciona de verdad.  Quiero  decir,  que  es  cierto  que  usted  parece  más  joven,  tal  vez  incluso  se 

 

  

  

sienta más joven, pero hace muy poco que existe el tratamiento. Nadie que lo  haya probado ha vivido más allá del lapso de vida natural. No hay ninguna prueba de que este proceso alargue realmente la vida. 

McGavin hizo un gesto de rechazo. 

—Se han hecho montones de pruebas con animales de laboratorio. Todos vuelven a ser jóvenes y luego han envejecido de manera perfectamente normal. Hay ratones e incluso prosimios que han vivido sin dificultad toda su vida ampliada. En cuanto a los humanos, bueno, a excepción de unos cuantos indicadores extraños como anillos de  crecimiento  en  mis  dientes,  mis  médicos  me  dicen  que  ahora  tengo  físicamente veinticinco años y que envejezco de manera natural a partir de ese punto. —Abrió los brazos—. Créanme, funciona. Y se lo estoy ofreciendo. 

—Señor McGavin —dijo Don—, de verdad que no uro que... 

—No sin Don —dijo Sarah. 

—¿Qué? —dijeron McGavin y Don a la vez. 

—No  sin  Don  —repitió  Sarah.  Su  voz  tenía  una  firmeza  que  Don  no  oía  desde hacía años—. Ni siquiera lo tomaré en consideración a menos que también le ofrezca lo mismo a mi marido. 

McGavin  se  echó  hacia  delante  hasta  ponerse  de  pie.  Se  situó  detrás  de  la  mesa, dándoles la espalda, y contempló su creciente imperio. 

—Es un tratamiento muy caro, Sarah. 

—Y usted es un hombre muy rico —respondió ella. 

Don  contempló  la  espalda  de  McGavin,  más  o  menos  recortada  contra  el  cielo brillante. Por fin, McGavin habló. 

—Le envidio, Don. 

—¿Por qué? 

—Por tener una esposa que lo ama tanto. Tengo entendido que ustedes dos llevan casados más de cincuenta años. 

—Sesenta —dijo Don—. Lo celebramos hace dos días. 

—Yo nunca... —empezó a decir McGavin, pero volvió a guardar silencio. Don tenía un vago recuerdo de un sonado divorcio de McGavin, años antes, y de un desagradable pleito para intentar invalidar los acuerdos prenupciales. 

—Sesenta años —continuó McGavin por fin—. Cuánto tiempo... 

—Yo no lo he notado —dijo Sarah. 

Don oyó a McGavin inhalar y resoplar. 

 

  

  

—Muy  bien  —dijo,  dándose  la  vuelta  y  asintiendo—.  Muy  bien,  pagaré  el tratamiento para los dos. —Caminó hacia ellos, pero se quedó de pie—. Bien, ¿hemos hecho un trato? 

Sarah  abrió  la  boca  para  decir  algo,  pero  Don  intervino  antes  de  que  pudiera hacerlo. 

—Tenemos que discutirlo —dijo. 

—Pues discutámoslo —dijo McGavin. 

—Sarah y yo. Tenemos que discutir esto a solas. 

McGavin  pareció  momentáneamente  molesto,  como  si  sintiera  que  se  estaban mostrando desagradecidos con él. Pero luego asintió. 

—Muy bien, tómense su tiempo. 

Hizo  una  pausa  y  Don  pensó  que  iba  a  decir  algo  estúpido  como  «pero  no demasiado». En cambio, añadió: 

—Le diré a mi conductor que los lleve a Pauli's. Es el mejor restaurante de Boston. Yo invito, por supuesto. Discútanlo. Y háganme saber su decisión. 
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El  chofer  robot  llevó  a  Sarah  y  a  Don  al  restaurante.  Don  se  apeó  primero  del coche, lo rodeó cuidadosamente hasta la puerta de Sarah para ayudarla a bajar y la tomó del brazo mientras cruzaban la acera y entraban. 

—Hola —dijo la joven blanca que esperaba ante un pequeño atril de la entrada—. Ustedes deben de ser el señor y la señora Halifax, ¿no? Bienvenidos a Pauli's. Los ayudó a quitarse las parkas. La piel volvía a estar de moda (pieles cultivadas en laboratorio, sin tener que criar el animal entero), pero Sarah y Don pertenecían a una generación que veía con mala cara las pieles y ninguno de los dos era capaz de llevarlas.  Sus  abrigos  forrados  de  nailon  de  Mark's  Work  Wearhouse,  el  de  él  azul marino y el de ella beige, desentonaban bastante en las perchas del guardarropa. La mujer tomó a Don por el codo y Don hizo lo propio con Sarah, en una conga de perfil  que  avanzó  lentamente  hasta  un  reservado  amplio  situado  junto  a  una chisporroteante chimenea. 

Pauli's  resultó  ser  un  restaurante  especializado  en  marisco  y,  aunque  a  Don  le encantaba la poesía de John Masefield, odiaba el marisco. Bueno; seguramente  en el menú habría pollo o filete. 

La decoración era la habitual en este tipo de sitios: un acuario de langostas, redes de pesca colgando de las paredes, un casco de buzo de latón sobre un viejo barril de madera. Pero el efecto resultante era mucho más espectacular que en el Red Lobster: todo  aquello  parecían  antigüedades  caras, no baratijas compradas en un mercadillo casero. 

Cuando  consiguieron  sentarse  y  la  joven  hubo  tomado  nota  de  las  bebidas  (dos descafeinados), Don se acomodó en la tapicería de suave cuero. 

—Bien —dijo, mirando a su esposa, las arrugas de su rostro resaltadas por el baile de las llamas—, ¿qué te parece? 

—Es una oferta increíble. 

—Sí que lo es —respondió él, frunciendo el ceño—. Pero... 

Se  calló  cuando  apareció  el  camarero,  un  negro  alto  de  unos  cincuenta  años vestido de esmoquin. Le entregó a Sarah un menú impreso en papel pergamino con tapas de cuero, y luego le dio otro a Don, que se lo  quedó mirando.  Aunque aquel restaurante  tenía  sin  duda  un  montón  de  clientes  mayores  (habían  visto  a  varios cuando  iban  hacia  a  la  mesa),  cualquiera  que  cenara  allí  probablemente  podía permitirse unos ojos nuevos y... 

—Eh —dijo, alzando la cabeza—. No vienen los precios. 

—Naturalmente que no, señor  —respondió el camarero. Tenía acento haitiano—. Son ustedes invitados del señor McGavin. Por favor, pidan lo que deseen. 

 

  

  

—Concédanos un momento —dijo Don. 

—Por supuesto, señor —contestó el camarero, y desapareció. 

—Lo  que  McGavin  nos  está  ofreciendo  es...  —empezó  a  decir  Don,  y  guardó 

silencio—. Es... no lo sé. Una locura. 

—Una locura —repitió Sarah, devolviéndole las palabras. 

—Lo que quiero decir es que, cuando era joven, creía que iba a vivir para siempre, pero... 

—Pero te has reconciliado con la idea de que... 

—¿De que voy a morir pronto? —dijo él, alzando las cejas—. No le tengo miedo a la gran M. Y, sí, supongo que lo he aceptado, como todo el mundo. ¿Te acuerdas de cuando  Ivan  Krehmer  estuvo  en  la  ciudad  el  otoño  pasado?  Mi  viejo  amigo  de juergas.  Tomamos  café  y,  bueno,  ambos  sabíamos  que  era  la  última  vez  que  nos veríamos o hablaríamos. Charlamos de nuestra vida, de nuestra carrera, de nuestros hijos y nietos. Fue un... —Buscó una expresión y la encontró—. Un balance final. Ella asintió. 

—Muchas veces, en estos últimos años, he pensado: «Bueno, es la última vez que visitaré este lugar». —Miró a los otros comensales—. Ni siquiera es triste. En muchas ocasiones  he  pensado:  «Gracias  a  Dios  no  tendré  que  volver  a  hacer  esto». Renovarme  el  pasaporte  o  esas  pruebas  médicas  a  las  que  te  sometes  tú  cada  cinco años. Ese tipo de cosas. 

Él estaba a punto de responder cuando regresó el camarero. 

—¿Hemos decidido ya? 

«Ni mucho menos», pensó Don. 

—Necesitamos  más  tiempo  —dijo  Sarah.  El  camarero  asintió  respetuosamente  y desapareció de nuevo. 

«Más tiempo», pensó Don. De eso se trataba, de tener de pronto más tiempo. 

—Exactamente  de  qué  está  hablando,  ¿de  rejuvenecerte treinta  y  ocho  años  para que todavía estés por aquí cuando se reciba la próxima respuesta? 

—De rejuvenecernos a los dos —dijo Sarah con rotundidad, o al menos con lo que él  sabía  que  consideraba  firmeza;  el  temblor  ya  nunca  abandonaba  su  voz—.  Y  en realidad no tenemos por qué conformarnos con eso, que nos llevaría a tener de nuevo cincuenta  años  o  así.  —Hizo  una  pausa  para  ordenar  sus  ideas—.  Recuerdo  haber leído algo sobre esto. Dicen que pueden devolverte a cualquier momento posterior al cese  de  tu  crecimiento.  No  se  puede  volver  a  la  pubertad  y  probablemente  no  se debería regresar a mucho antes de los veinticinco años, antes de que hayan salido las muelas del juicio y los huesos del cráneo se hayan soldado completamente. 

 

  

  

—Veinticinco  —se  pronunció  Don  saboreándolo,  imaginándolo—.  Y  ¿luego  se vuelve a envejecer a ritmo normal? 

Ella asintió. 

—Con lo cual nos daría tiempo suficiente para recibir dos respuestas más de... —

Bajó  la  voz,  quizá  sorprendida  de  adoptar  el  término  de  McGavin—:  De  mi  amigo por correspondencia. 

El estaba a punto de objetar que Sarah tendría más de ciento sesenta años cuando se  hubieran  recibido  otras  dos  respuestas,  pero,  claro,  ésa  sólo  sería  su  edad biológica:  físicamente  sólo  tendría  cien.  Sacudió  la  cabeza,  mareado,  desorientado. 

¡Sólo cien! 

—Parece que sabes mucho sobre este tema —dijo. 

Ella ladeó la cabeza. 

—Leí  unos  cuantos  artículos  cuando  se  anunció  el  tratamiento.  Por  simple curiosidad. 

Don entornó los ojos. 

—¿Sólo por eso? 

—Claro. Desde luego. 

—Yo nunca he pensado en vivir más de cien años. 

—Pues claro que no. ¿Por qué ibas a hacerlo? La idea de ser una anciana arrugada, sin fuerzas, enferma, años y años... ¿quién fantasearía con eso? Pero  esto  es distinto. El  la  miró,  estudiando  su  rostro  de  una  manera  que  no  había  hecho  desde  hacía tiempo. Era el rostro de una anciana, igual que el suyo, lo sabía, era el de un anciano, con arrugas, grietas y pliegues. 

Se  le  ocurrió,  de  pronto,  que  su  primera  cita,  hacía  tantísimos  años,  había terminado en un restaurante con chimenea, después de que él la llevara al estreno de Star Trek IV. Misión: salvar la Tierra.  Recordó lo hermosos que le parecían sus suaves rasgos,  cómo  brillaba  su  pelo  castaño  a  la  luz  danzante,  cómo  hubiese  querido quedarse  mirándola  para  siempre.  También  la  edad  había  salido  aquella  vez  a colación, cuando Sarah le preguntó cuántos años tenía. Él le dijo que veintiséis. 

—¡Eh, yo también! —dijo, complacida—. ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

—El quince de octubre. 

—El mío fue en mayo. 

—Ah —había respondido él, malicioso—, una mujer mayor. 

Eso había ocurrido hacía muchísimo tiempo. ¡Y volver a esa edad! Era una locura. 

—Pero... ¿qué harías... qué haríamos con todo ese tiempo? —le preguntó. 

 

  

  

—Viajar  —respondió  Sarah  de  inmediato—.  Dedicarnos  a  la  jardinería.  Leer grandes libros. Seguir cursos. 

— Uf—dijo Don. 

Sarah  asintió,  reconociendo  al  parecer  que  no  había  logrado  entusiasmarlo.  Pero entonces rebuscó en su bolso y sacó su datacom, pulsó un par de teclas y le entregó el fino aparato. En la pantalla había una imagen de Cassie con un vestido azul y el pelo rubio recogido en dos coletas. 

—Ver  crecer  a  nuestros  nietos  —dijo  ella—.  Poder  jugar  con  nuestros  bisnietos, cuando vengan. 

El resopló. Asistir a la graduación universitaria de sus nietos, estar en su boda. Eso sí que era tentador. Y hacer todo eso con buena salud, pero... 

—Pero ¿de veras quieres asistir a los funerales de tus propios hijos? Porque eso es lo  que  pasará.  Oh,  estoy  seguro  de  que  el  tratamiento  bajará  de  precio  tarde  o temprano, pero no a tiempo para que Carl o Emily puedan permitírselo. Pensó en añadir «puede que incluso acabemos enterrando a nuestros nietos», pero descubrió que ni siquiera podía dar voz a esa idea. 

—¿Quién  sabe  a  qué  velocidad  bajará  el  coste?  —dijo  Sarah—.  Pero  la  idea  de pasar más décadas con mis hijos y nietos es muy atractiva, pase lo que pase al final. 

—Tal vez —dijo él—. Tal vez. Sólo estoy... 

Ella extendió la mano sobre la oscura madera pulida de la mesa y tocó la suya. 

—¿Asustado? 

No era una acusación: Sarah sentía por él una preocupación fruto del amor. 

—Sí, supongo. Un poco. 

—Yo también —dijo ella—. Pero pasaremos por todo eso juntos. El alzó las cejas. 

—¿Estás segura de poder soportarme varias décadas más? 

—No lo querría de otra forma. 

«Volver a ser jóvenes.» Era una idea mareante y, sí, daba un poco de miedo. Pero también,  tenía  que  admitirlo,  resultaba  intrigante.  Sin  embargo,  nunca  le  había gustado aceptar la caridad de nadie. Si hubieran podido permitirse el tratamiento, al menos  remotamente,  tal  vez  su  entusiasmo  habría  sido  mayor.  Pero  aunque vendieran la casa, todas las acciones y los bonos que poseían y liquidaran todos sus bienes,  no  hubiesen  podido  pagar  el  tratamiento  para  uno  de  los  dos,  y  mucho menos  para  ambos.  Demonios,  incluso  Cody  McGavin  había  tenido  que  pensárselo dos veces antes de gastarse tanto dinero. 

 

  

  

Esa  idea  de  que  Sarah  era  la  única  persona  que  podía  comunicarse  con  los alienígenas  le  parecía  a  Don  una  tontería.  Pero  el  proceso  de  rejuvenecimiento  era irreversible:  cuando  estuviera  hecho,  hecho  estaría.  Si  resultaba  que  McGavin  se equivocaba  respecto  a  la  importancia  de  Sarah,  seguirían  teniendo  todas  aquellas décadas en su haber. 

—Necesitaremos  dinero  para  vivir  —dijo  él—.  Quiero  decir  que  no  contábamos con cincuenta años de jubilación. 

—Cierto.  Le  pediré  a  McGavin  que  me  busque  otra  vez  un  puesto  en  la Universidad de Toronto, o que me proporcione honorarios de algún tipo. 

—¿Y qué pensarán nuestros hijos? Seremos físicamente más jóvenes que ellos. 

—Es verdad. 

—Y se quedarán sin su herencia —añadió él. 

—Que  de  todas  formas  tampoco  iba  a  hacerlos  ricos  —respondió  Sarah, sonriendo—. Estoy segura de que se sentirán encantados por nosotros. El camarero regresó, quizás un poco consciente de que cabía la posibilidad de que fueran a rechazarlo. 

—¿Hemos decidido ya? 

Don  miró  a  Sarah.  Siempre  le  había  parecido  preciosa.  Estaba  preciosa  entonces, había sido  preciosa a los cincuenta años y a los veintitantos. Y, mientras sus rasgos cambiaban  a  la  luz  del  baile  de  las  llamas,  vio  su  rostro  como  había  sido  a  esas edades, en todas aquellas etapas de la vida que habían pasado juntos. 

—Sí—dijo Sarah, sonriéndole a su marido—. Sí, creo que sí. Don  asintió  y  se  centró  en  el  menú.  Elegiría  algo  rápidamente.  Sin  embargo,  le pareció desconcertante ver las descripciones de los platos sin que las acompañara su valor en dólares. «Todo tiene un precio —pensó—, aunque no lo sepas.» 

 

  

  

7 

Don  y  Sarah  habían  tenido  otra  discusión  sobre  el  SETI  un  año  antes  de  que  se detectara la señal de Sigma Draconis. Entonces tenían ya cuarenta y muchos años, y Sarah,  deprimida  porque  no  habían  conseguido  captar  ningún  mensaje,  estaba preocupada por haber dedicado su vida a algo sin sentido. 

—Tal vez estén ahí fuera —dijo Don una tarde que habían salido a dar un paseo. Se  había  tomado  muy  en  serio  su  peso  unos  cuantos  años  antes,  así  que  daban  un paseo  de  media  hora  todas  las  tardes  cuando  hacía  buen  tiempo  y  él  usaba  una máquina para caminar en el sótano en invierno—. Pero a lo mejor sólo están callados. Ya sabes, para no contaminar nuestra cultura. La Primera Directiva y todo eso. Sarah negó con la cabeza. 

—No, no. Los alienígenas tienen la obligación de hacernos saber que están ahí. 

—¿Por qué? 

—Porque serían una prueba viviente de que es posible sobrevivir a la adolescencia tecnológica:  ya  sabes,  al  período  durante  el  cual  hay  herramientas  que  podrían destruir  a  toda  tu  especie,  pero  ningún  mecanismo  para  impedir  que  se  utilicen. Desarrollamos  la  radio  en  1895  y  las  armas  nucleares  tan  sólo  cincuenta  años  más tarde, en 1945. ¿Es posible que una civilización sobreviva durante siglos, o milenios, cuando sabe construir armas nucleares? Y si ésas no la aniquilan, las IA campando a sus anchas o la nanotecnología o las armas creadas genéticamente podrían hacerlo... a  menos  que  se  encuentre  un  modo  de  sobrevivir  a  todo  eso.  Bueno,  cualquier civilización  de  la  que  detectemos  señales  será  sin  duda  mucho  más  vieja  que  la nuestra: recibir una señal nos indicaría que es posible sobrevivir. 

—Supongo  —dijo  Don.  Habían  llegado  al  cruce  entre  Betty  Ann  y  Senlac,  y giraron a la derecha. Senlac tenía aceras, pero Betty Ann no. 

—Con  toda  seguridad  —replicó  ella—.  Es  la  prueba  definitiva  según  Marshal McLuhan: el medio es el mensaje. Sólo  detectándolo, aunque no lo  comprendamos, aprenderemos cosas importantísimas. 

El reflexionó al respecto. 

—Deberíamos invitar a Peter de Jager un día de éstos. Hace años que no juego al go.  A Peter siempre le gusta echar una partida. 

Ella pareció irritada. 

—¿Qué tiene Peter que ver con todo esto? 

—Bueno, ¿por qué se le recuerda? 

—Por el efecto dos mil —dijo Sarah. 

—¡Exactamente! 

 

  

  

Peter de Jager vivía en Brampton, al oeste de Toronto. Se movía en algunos de los mismos  círculos  sociales  que  los  Halifax.  Allá  por  1993  había  escrito  el  artículo  «El día del Apocalipsis» para la revista  Computer World,  alertando a la humanidad de la posibilidad  de  que  hubiera  una  catástrofe  informática  cuando  llegara  el  año  2000. Peter  se  pasó  los  siguientes  siete  años  haciendo  sonar  la  sirena  de  advertencia  tan alto  como  pudo.  Millones  de  horas  de  trabajo  y  miles  de  millones  de  dólares  se invirtieron para corregir el problema, y cuando el sol salió el sábado, 1 de enero de 2000,  no  se  produjo  ningún  desastre:  los  aviones  siguieron  volando,  el  dinero almacenado  electrónicamente  en  los  bancos  no  desapareció  de  repente,  ni  nada  de nada. 

Pero  ¿le  dieron  las  gracias  a  Peter  de  Jager?  No.  En  cambio,  fue  vilipendiado. Hubo  quien  lo  tachó  de  charlatán,  entre  ellos   el  National  Post   de  Canadá,  en  el resumen de los grandes acontecimientos del 2000... y su argumento fue que no había sucedido nada malo. 

Don y Sarah pasaban ante el instituto Willowdale, donde Carl terminaba octavo. 

—Pero ¿qué tiene que ver el efecto dos mil con que los alienígenas no den pruebas de su existencia? —preguntó ella. 

—Tal  vez  comprendan  lo  peligroso  que  sería  para  nosotros  saber  que  algunas razas consiguieron sobrevivir a la adolescencia tecnológica. Superamos el efecto dos mil  gracias  al  trabajo  duro  de  mucha  gente  entregada,  pero  cuando  lo  hubimos superado dimos por supuesto que lo habríamos hecho de todas formas. Sobrevivir al año dos mil fue considerado... ¿cuál es la frase que usas? «La prueba viviente» de que esa  supervivencia  era  inevitable.  Bien,  si  detectáramos  razas  alienígenas  que  hayan sobrevivido a la adolescencia tecnológica sucedería lo mismo. En vez de pensar que es muy difícil sobrevivir a la etapa en la que estamos, pensaríamos que está chupado. Ellos han sobrevivido, así que seguramente nosotros lo haremos también. —Don hizo una  pausa—.  Pongamos  por  ejemplo  alienígenas  de  un  planeta  de...  bueno,  ¿qué 

estrella parecida al Sol hay cerca? 

—Epsilon Indi —respondió Sarah. 

—Bien, vale. Imagina a los alienígenas de Epsilon Indi que detectan las emisiones televisivas de otra estrella cercana en, hum... 

—Tau Ceti. 

—Magnífico. La gente de Epsilon Indi capta la tele de Tau Ceti. No es que Tau Ceti esté enviando deliberadamente señales a Epsilon Indi, ya me entiendes: sólo se está 

filtrando material al espacio. Y Epsilon Indi dice: eh, estos tipos acaban de despertar tecnológicamente y nosotros lo hicimos hace tiempo; deben de estar pasando tiempos difíciles...  Tal  vez  los  tipos  de  Epsilon  Indi  lo  notan  incluso  en  esas  señales  de televisión.  Así  que  dicen,  contactemos  con  ellos  para  que  sepan  que  todo  va  a  salir bien. Y ¿qué ocurre? Unas cuantas décadas más tarde Tau Ceti guarda silencio. ¿Por qué? 

 

  

  

—¿Todo el mundo tiene televisión por cable? 

—Qué graciosa. No, no todos tienen televisión por cable. Dejaron de preocuparse por  tener  que  sobrevivir  de  algún  modo  a  la  bomba  y  todo  eso  y  han   desaparecido, porque  se  volvieron  descuidados.  Ese  error se  comete  una  vez:  le  dices  a  una  raza, eh, mirad, podéis sobrevivir porque nosotros lo hicimos... y esa raza deja de intentar resolver sus problemas. Creo que no cometerían ese error de nuevo. Habían  llegado  a  la  avenida  Churchill,  giraron  hacia  el  este  y  pasaron  ante  la escuela pública a la que asistía Emily, que estaba en segundo. 

—Pero  podrían  decirnos  cómo  sobrevivieron,  enseñarnos  la  respuesta  —dijo Sarah. 

—La  respuesta  es  obvia  —contestó  Don—.  ¿Sabes  cuál  es  el  libro  de  dietas  de adelgazamiento menos vendido de todos los tiempos?  Pierda peso lentamente comiendo menos y haciendo más ejercicio.  

—Sí, señor Atkins. 

Él adoptó un tono burlón. 

—¡Disculpa!  ¡Estoy  dando  un  paseo!  Y  además,  como  menos  y  de  manera  más sensata, mucho más sensata que antes de empezar a reducir los hidratos de carbono. Pero  ¿quieres  saber  cuál  es  la  diferencia  que  hay  entre  yo  y  todos  los  otros  que perdieron peso rápidamente siguiendo la dieta de Atkins y después lo  recuperaron en  cuanto  la  dejaron?  Han  pasado  cuatro  años  ya  y  no  lo  he  dejado...  y  no  voy  a hacerlo  nunca. Esa es  la otra parte de perder peso que nadie quiere oír. No puedes hacer dieta temporalmente: tienes que hacer un cambio permanente de estilo de vida. Yo lo he hecho y voy a vivir más tiempo gracias a ello. No hay un arreglo rápido para nada.  —Dejó  de  hablar  mientras  cruzaban  Claywood,  y  luego  continuó—:  No,  la respuesta  es  obvia.  La  manera  de  sobrevivir  es  dejar  de  luchar  unos  contra  otros, aprender  a  ser  tolerantes  y  salvar  el  abismo  entre  ricos  y  pobres,  para  que  algunas personas no nos odien tanto al resto que sean capaces de cualquier cosa, incluso de suicidarse, para hacernos daño. 

—Pero   necesitamos   un  arreglo  rápido  —dijo  Sarah—.  Teniendo  los  terroristas acceso a armas nucleares y biotecnológicas, no podemos esperar a que todo el mundo vea  la  luz.  Hay  que  resolver  rapidísimamente  el  problema  del  terrorismo  de  alta tecnología, en cuanto se plantee, o no sobrevivirá nadie. Esas razas alienígenas que han sobrevivido deben de haber encontrado una solución. 

—Claro —dijo Don—. Pero aunque nos contaran lo que han hecho, a nosotros no nos gustaría. 

—¿Por qué? 

—Porque la solución es el antiguo tópico de la ciencia ficción: la mentecolmena. En Star  Trek,  el  verdadero  motivo  por  el  que  los  borg  absorben  a  todo  el  mundo  en  el Colectivo, creo, es porque es la única opción segura. No tienes que preocuparte por 

 

  

  

los  terroristas  ni  por  los  científicos  locos  si  todos  piensan  con  una  sola  mente. Naturalmente, con el pensamiento único podrías incluso perder toda noción de que tal  vez  haya  individuos  distintos  por  ahí.  Nunca  se  te  ocurriría  tratar  de  contactar con  otros,  porque  la  idea  en  sí  de  «alguien  más»  te  resulta  extraña.  Eso  podría explicar el fracaso del SETI. Y, si te encontraras con otra forma de vida inteligente, tal vez  por  azar,  harías  exactamente  lo  que  hacían  los  borg:  absorberla,  porque  es  el único modo de estar seguro de que no te haga daño. 

—Vaya, eso es casi más deprimente como pensar que no hay alienígenas. 

—También  hay  otra  solución  —dijo  Don—.  El  totalitarismo  absoluto.  Todo  el mundo sigue teniendo libre albedrío, pero se le impide usarlo. Porque sólo hace falta una  persona  loca  y  una  pila  de  antimateria  y...  ¡catapún!,  todo  el  planeta  a  hacer puñetas. 

Un coche que se acercaba tocó dos veces el claxon. Don alzó la cabeza y vio a Julie Fein que saludaba al pasar. Le devolvieron el saludo. 

—No es un panorama mucho mejor que el de los borg —dijo Sarah—. Incluso así, resulta  deprimente  no  haber  detectado  nada.  Cuando  apuntamos  al  cielo  con nuestros telescopios por primera vez creíamos que captaríamos montones de señales de los alienígenas; en cambio, en todo ese tiempo (casi cincuenta años ya), ni un bip. 

—Bueno, cincuenta años no es tanto —dijo él, tratando de consolarla. Sarah tenía la mirada perdida. 

—No, desde luego que no -—dijo—. Casi toda una vida, solamente. 
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Carl, el mayor de los dos hijos de Don y Sarah, era famoso por su histrionismo, así 

que Don agradeció que no derramara el café por toda la mesa. Con todo, después de deglutir, consiguió exclamar: 

—¿Que vais a hacer qué? 

Lo dijo con el énfasis propio de una comedia televisiva. Su esposa, Ángela, estaba sentada a su lado. Percy y Cassie (cuyos nombres completos eran Perseo y Casiopea y, sí, la abuela había sido quien los había sugerido) habían sido enviados a ver una película en el sótano de la casa. 

—Vamos  a  rejuvenecer  —repitió  Sarah,  como  si  fuera  la  cosa  más  natural  del mundo. 

—Pero  eso  cuesta...  no  sé  —dijo  Carl,  mirando  a  Ángela,  como  si  ella  tuviera  la obligación de suministrarle al instante la cifra. Puesto que no lo hizo, él añadió—: Eso cuesta miles de millones. 

Don vio a su esposa sonreír. La gente pensaba a veces que habían llamado Carl a su  hijo  en  honor  a  Carl  Sagan,  pero  no  era  así.  Llevaba  el  nombre  de  su  abuelo materno. 

—Sí  que  los  cuesta  —respondió  Sarah—.  Pero  nosotros  no vamos a  pagarlos.  Lo hará Cody McGavin. 

—¿Conocéis a Cody McGavin? —Ángela usó el mismo tono que si Sarah hubiera dicho que conocía al Papa. 

—No  lo  conocíamos  hasta  la  semana  pasada.  Pero  él  había  oído  hablar  de  mí. Subvenciona gran parte de la investigación del SETI. —Sarah se encogió un poco de hombros—. Es una de sus causas. 

—Y ¿está dispuesto a pagar para que te rejuvenezcan? —preguntó Carl, escéptico. Sarah asintió. 

—Y a vuestro padre también. 

Les  contó  lo  de  su  reunión  con  McGavin.  Ángela  se  quedó  boquiabierta  y asombrada, aunque tenía la vaga idea de que su suegra era una venerable ancianita, en los sitios de noticias seguían llamándola «la Gran Anciana del SETI». 

—Pero,  aunque  lo  pague  todo  —dijo  Carl—,  nadie  sabe  cuáles  son  los  efectos  a largo plazo de una... de una... ¿cómo la llaman? 

—Una vuelta atrás —dijo Don. 

—Eso es. Nadie sabe cuáles son los efectos a largo plazo de una vuelta atrás. 

—Eso  es  lo  que  todo  el  mundo  dice  cuando  algo  es  nuevo  —respondió  Sarah—. Nadie  sabía cuáles serían los efectos a largo plazo de una dieta baja en hidratos de 

 

  

  

carbono, pero mirad a vuestro padre. Lleva siguiéndola cuarenta años y mantiene su peso,  el  colesterol,  la  tensión  arterial  y  el  azúcar  en  la  sangre  dentro  de  los  niveles normales. 

A Don le dio un poco de vergüenza que sacara eso a colación: no estaba seguro de que Ángela supiera que antes estaba gordo. Había empezado a engordar durante sus años  en  Ryerson  y,  a  los  cuarenta  y  pocos,  había  llegado  a  los  ciento  ocho  kilos, demasiado  para  su  metro  sesenta  y  cinco.  Pero  Atkins  le  había  ayudado  a desprenderse  del  peso  sobrante  y  se  había  mantenido  en  setenta  y  nueve  kilos durante décadas. Mientras los demás disfrutaban de puré de patatas con ajo y   roast beef esa  noche, él se había servido dos platos de habichuelas verdes. 

—Además  —continuó  Sarah—,  si  no  hacemos  esto,  nada  de  lo  que  empiece  hoy tendrá  ningún  efecto  a  largo  plazo...  porque  no  estaré  aquí  para  verlo.  Aunque dentro  de  veinte  o  treinta  años  desarrolle  un  cáncer  o  una  enfermedad  coronaria, seguirán siendo veinte o treinta años adicionales que de otro modo no tendría. Don vio que el atisbo de una objeción cruzaba el rostro de su hijo. Sin duda, estaba pensando  que  su  madre  ya  había  tenido  cáncer,  cuando  él  tenía  nueve  años.  Pero estaba claro que no tenía réplica para los argumentos de Sarah. 

—Está  bien  —dijo  por  fin.  Miró  a  Ángela  y  luego  de  nuevo  a  su  madre—.  Está 

bien. —Entones sonrió, con una sonrisa que Sarah siempre decía que era igual que la de Don, aunque el propio Don no podía verlo—. Pero tendréis que acceder a seguir haciendo de canguros. 

Después  todo  sucedió  con  rapidez.  Nadie  lo  dijo,  pero  sin  duda  todos  tenían  la sensación de que el tiempo apremiaba. Si no se sometía al tratamiento, Sarah (o Don, aunque por lo visto él no le preocupaba a nadie) podía fallecer cualquier día o sufrir un colapso o cualquier daño neurológico severo que el proceso de rejuvenecimiento no pudiera sanar. 

Como Don había aprendido en la red, una compañía llamada Rejuvenex tenía las patentes de la tecnología de vuelta atrás y podía fijar el precio que se le antojara para que  sus  inversores  consiguieran  los  mayores  beneficios.  Sorprendentemente,  en  los casi  dos  años  que  el  tratamiento  llevaba  comercializándose,  menos  de  un  tercio  de todas las vueltas atrás habían sido de hombres y mujeres tan o más viejos que Sarah y  él...  y  más  de  una  docena  habían  sido  de  cuarentones  que  presumiblemente  se habían  dejado  llevar  por  el  pánico  al  ver  las  primeras  canas  y  que  tenían  unos cuantos miles de millones sueltos. 

Don  había  leído  que  la  primera  compañía  biotecnológica  dedicada  a  tratar  de invertir el envejecimiento humano había sido Ge-ron, de Michael  West, fundada en 1992. Estaba en Houston, lo cual tenía sentido en aquella época: su capital inicial lo habían aportado un puñado de ricos petroleros de Tejas ansiosos de lo único que no podían comprar todavía sus fortunas. 

 

  

  

El petróleo era algo tan del milenio anterior... En la actualidad la mayor cantidad de  multimillonarios  estaba  en  Chicago,  donde  se  había  instalado  la  floreciente industria de la fusión fría, surgida de Fermilab, y por eso la sede de Rejuvenex estaba allí. Carl había acompañado a Don y Sarah en el viaje hasta Chicago. Todavía tenía dudas y quería asegurarse de que sus padres fueran atendidos adecuadamente. Ni  Don  ni  Sarah  habían  estado  nunca  en  un  hospital  privado:  esas  cosas  eran desconocidas en Canadá. En su país tampoco había universidades privadas, algo que Sarah defendía con pasión: tanto la educación como la sanidad debían ser públicas, decía  a  menudo.  A  pesar  de  todo,  algunos de  sus  amigos  mejor  situados  se  habían saltado las habituales colas para que los intervinieran en los hospitales canadienses y a  su  vuelta  hablaban  de  las  lujosas  instalaciones  para  ricos  que  había  al  sur  de  la frontera. 

Pero  los  clientes  de  Rejuvenex  eran  una  raza  aparte.  Ni  siquiera  las  estrellas  de cine  (el  referente  de  Don  para  los  asquerosamente  ricos)  podían  permitirse  aquel tratamiento, y la opulencia del complejo de Rejuvenex resultaba increíble. Las zonas públicas  dejaban  en  ridículo  las  de  los  mejores  hoteles;  los  laboratorios  e instalaciones médicas tenían un aspecto más avanzado tecnológicamente que los que Don  había  visto  en  las  películas  recientes  de  ciencia  ficción  que  su  nieto  Percy  le pasaba. 

El tratamiento de vuelta atrás empezaba con un escaneado de cuerpo entero para catalogar  los  problemas  que  tendrían  que  ser  corregidos:  articulaciones  dañadas, arterias  parcialmente  obstruidas  y  demás.  Los  que  no  constituían  una  amenaza inminente  para  la  vida  se  atendían  en  posteriores  operaciones,  cuando  el rejuvenecimiento  se  hubiera  completado;  los  que  requerían  atención  inmediata  la recibían. 

Sarah necesitaba una nueva cadera y que le repararan ambas rodillas, además de una  infusión  de  calcio  en  todo  el  esqueleto;  eso  se  haría  después  del rejuvenecimiento.  A  Don,  por  su  parte,  le  convenía  un  riñón  nuevo  (uno  casi  no  le funcionaba), pero cuando hubiera rejuvenecido clonarían uno a partir de sus nuevas células  y  se  lo  trasplantarían.  También  necesitaba  cristalinos  nuevos  para  los  ojos, otra  próstata  y  ese  tipo  de  cosas;  le  recordaba  la  lista  de  la  compra  que  el  doctor Frankenstein solía entregarle a Igor. 

Usando  una  combinación  de  técnicas  laparoscópicas,  zánganos  robóticos nanotecnológicos  inyectados  en  el  torrente  sanguíneo  y  el  trabajo tradicional  con  el bisturí, las reparaciones estructurales urgentes se realizaron en diecinueve horas de intervención  en  el  caso  de  Sarah  y  dieciséis  en  el  de  Don.  Era  el  tipo  de  puesta  a punto que normalmente los médicos no recomendaban a gente tan vieja como ellos, ya que la tensión de las operaciones podía no compensar los beneficios. De hecho les dijeron que habían pasado por un momento peliagudo mientras trabajaban en una de las  válvulas  del  corazón  de  Sarah,  pero  al  final  ambos  salieron  de  sus  operaciones razonablemente bien. 

 

  

  

Sólo eso ya les hubiera costado una fortuna (y el plan de salud provincial de Don y Sarah no cubría tratamientos selectivos realizados en Estados Unidos), pero hubiera sido una minucia en comparación con las terapias genéticas, que implicaban reparar billones  de  cromosomas  de  las  células  somáticas  de  sus  cuerpos.  Alargar  los telómeros era una parte fundamental de todo aquello, pero aún había que hacer más: cada copia de ADN tenía que ser comprobada en busca de errores que se hubieran colado  durante  las  copias  previas  y,  cuando  se  encontraban  (y  había  miles  de millones  de  esos  errores  en  un  ser  humano  mayor)  tenían  que  ser  reparados reescribiendo  las  cadenas  nucleótido  a  nucleótido,  un  proceso  complejo  y  delicado con células vivas. Luego los radicales libres tenían que ser localizados y eliminados, las  secuencias  reguladoras  reiniciadas,  y  etcétera,  etcétera,  un  centenar  de tratamientos, cada uno para reparar algún tipo de daño. 

Cuando todo terminó, no hubo ningún cambio inmediato en el aspecto de Don ni en el de Sarah. Pero les dijeron que éstos se producirían poco a poco, a lo largo de los meses  siguientes,  un  refuerzo  por  aquí,  la  desaparición  de  una  arruga  por  allá,  el crecimiento de un músculo. 

Así que Don, Sarah y Carl regresaron a Toronto. Cody McGavin pagó una vez más la factura; los vuelos de ida y vuelta a Chicago fueron las únicas veces en su vida que Don voló en primera clase. Irónicamente, a causa de todas las pequeñas operaciones y las indignidades médicas, se sentía mucho más cansado que antes de empezar todo aquello. 

Sarah  y  él  tomarían  una  infusión  hormonal  dos  veces  al  día  durante  los  meses siguientes  y  un  doctor  de  Rejuvenex  viajaría  para  visitarlos  una  vez  por  semana (estaba incluido en el precio) y comprobar cómo progresaban en su vuelta atrás. Don tenía vagos recuerdos de la infancia del médico de cabecera de su familia visitando de vez en cuando la casa en 1960, pero aquello era un grado de atención médica casi pecaminoso para su sensibilidad canadiense. 

Durante  años  había  evitado  mirarse  en  el  espejo,  excepto  de  la  manera  más perentoria  cuando  se  afeitaba.  No  le  gustaba  su  aspecto  cuando  estaba  gordo  y tampoco le gustaba el que tenía en ese momento: arrugado, lleno de manchas de la edad, cansado,  viejo.  Pero ahora, cada mañana examinaba su cara minuciosamente en el  espejo  del  cuarto  de  baño  y  se  tiraba  de  la  piel,  buscando  signos  de  nueva resistencia.  También  examinaba  su  calva  en  busca  de  nuevo  pelo.  Le  habían prometido que recuperaría el cabello y que sería rubio arenoso como en su juventud, no gris como a sus cincuenta años ni la pelusilla blanca que le quedaba a los ochenta. Don siempre había tenido la nariz grande, y se le había vuelto aún más grande a medida que se hacía mayor, como las orejas: los cartílagos siguen creciendo a lo largo de toda la vida. Cuando la vuelta atrás estuviera completa, Rejuvenex le recortaría la nariz y las orejas al tamaño que tenían a los veinticinco años. 

 

  

  

Susan,  la  hermana  de  Don,  que  llevaba  muerta  quince  años,  también  había  sido maldecida con la napia de la familia Halifax, y a los dieciocho, después de habérselo suplicado a sus padres durante años, le habían pagado una rinoplastia. Don recordaba el gran momento en la clínica, cuando le habían quitado las vendas después  de  semanas  de  curación  para  descubrir  el  delicado  trabajo  del  doctor  Jack Carnaty,  a  quien   Toronto  Life   había  llamado  el  mejor  especialista  en  narices  de  la ciudad del año anterior. 

Deseaba que hubiera un momento mágico como aquél en su caso, una especie de revelación,  ¡tachan!,  el  súbito  regreso  de  la  vitalidad  y  el  vigor,  una  especie  de epifanía.  Pero  no  la  hubo.  El  proceso  tardaría  semanas  y  los  cambios  irían produciéndose poco a poco; las células se dividirían a ritmo creciente, los niveles de hormonas cambiarían, los tejidos se regenerarían, las enzimas.... 

«Dios mío —pensó—. Dios mío.» Tenía más pelo, una pelusa apenas visible, como piel  de  melocotón,  que  surgía  de  la  borla  de  nieve  y  que  conquistaba  la  cabeza, reclamando territorio que antaño había considerado irremediablemente perdido. 

—¡Sarah!  —gritó  Don  y,  por  primera  vez  en  años,  se  dio  cuenta  de  que  estaba gritando sin que se le cascara la garganta—. ¡Sarah! 

Echó a correr (sí, en efecto  corrió)  escaleras abajo hasta el salón, donde ella estaba sentada en el sillón reclinable contemplando la chimenea helada. 

—¡Sarah! —dijo, agachando la cabeza—. ¡Mira! 

Ella  salió  del  ensimismamiento  en  el  que  se  hallaba  y,  aunque  con  la  cabeza agachada él no podía verla, oyó el asombro en su voz. 

—No veo nada. 

—Muy bien—dijo él, decepcionado—. ¡Pero  pálpalo!  

Notó la piel fría, suelta y arrugada de sus dedos tocarle el cuero cabelludo, y las yemas seguir diminutos caminos por el nuevo pelo. 

—Dios mío —susurró Sarah. 

El  volvió  a  erguir  la  cabeza,  consciente  de  que  sonreía  de  oreja  a  oreja.  Había soportado estoicamente su incipiente calvicie a eso de los treinta años. Sin embargo, se  sentía  inmoderadamente  feliz  de  aquella  recuperación  casi  imperceptible  de cabello. 

—¿Y tú? —preguntó, sentándose en el ancho brazo del sofá—. ¿Algún signo ya? 

Sarah negó con la cabeza lentamente y, según le pareció, con cierta tristeza. 

—No —dijo su esposa—. Nada todavía. 

—Ah,  bueno  —dijo  él,  dándole  una  palmadita  en  el  brazo  para  darle  ánimos—. Seguro que empezarás a notarlo pronto. 
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Sarah  siempre  recordaría  el  1  de  marzo  de  2009.  Entonces  tenía  cuarenta  y  ocho años,  hacía  cinco  que  había  sobrevivido  a  un  cáncer  de  mama  y  diez  que  había conseguido la cátedra en la Universidad de Toronto. Recorría el pasillo de la planta catorce  cuando  oyó,  tenuemente,  el  teléfono  de  su  despacho  que  sonaba.  Corrió  el resto del camino alegre como siempre de trabajar en un campo  que nunca requería que  llevara  tacones.  Por  fortuna,  ya  tenía  la  llave  en  la  mano,  o  nunca  hubiera atravesado  la  puerta  antes  de  que  el  sistema  de  correo  de  voz  de  la  universidad grabara el mensaje. 

—Sarah Halifax —le dijo al auricular de color beige. 

—Sarah, soy Don. ¿Has oído las noticias? 

—Hola, cariño. No. ¿Por qué? 

—Hay un mensaje de Sigma Draconis. 

—¿De qué estás hablando? 

—Hay un mensaje de Sigma Draconis —repitió Don, como si la dificultad de Sarah para  comprender  se  debiera  simplemente  a  que  no  lo  había  oído—.  Estoy  en  el trabajo. Lo dicen todos los servicios por cable y en internet. 

—No puede ser —dijo ella, pero de todas formas prestó atención al ordenador—. Me habrían informado de ello antes de hacer ningún anuncio público. 

—Hay un mensaje —repitió él—. Quieren que salgas esta noche en  Tal como pasa.  

—Ya, claro. Pero tiene que ser una broma. Según la  Declaración de Principios...  

—Seth  Shostak  está  ahora  mismo  en  la  NPR  hablando  del  tema.  Al  parecer  lo detectaron anoche y alguien lo ha filtrado. 

El ordenador de Sarah todavía estaba  cargando el sistema operativo. La melodía de Windows sonó por los altavoces. 

—¿Qué dice el mensaje? 

—Nadie  lo  sabe.  Es  abierto,  y  todo  el  mundo,  en  todas  partes,  está  intentando comprender lo que significa. 

Ella se dio cuenta de que tamborileaba con los dedos rápidamente en el borde del escritorio,  murmurando  quejas  sobre  la  lentitud  del  ordenador.  Los  iconos  grandes llenaban el escritorio y los más pequeños aparecían en la barra del sistema. 

—Bueno,  tengo  que  irme  —dijo  Don—.  Me  necesitan  en  la  sala  de  control.  Te llamarán más tarde para una entrevista previa. El mensaje está en todas partes en la red, incluso en Slashdot. Adiós. 

—Adiós. 

 

  

  

Ella  colgó  el  teléfono  con  la  mano  izquierda  mientras  manejaba  el  ratón  con  la derecha.  Pronto  tuvo  en  pantalla  el  mensaje,  una  enorme  pauta  de  ceros  y  unos. Todavía  dubitativa,  abrió  tres  ventanas  más  y  empezó  a  buscar  información  sobre cuándo y cómo se había recibido el mensaje, qué se sabía hasta el momento y ese tipo de cosas. 

No había ningún error. El mensaje era auténtico. 

No tenía a nadie cerca con quien hablar, pero se hundió en su asiento y lo dijo de todas formas. Aquélla era la frase sagrada de los investigadores del SETI desde que Walter Sullivan la había utilizado como título de su famoso libro: 

— No estamos solos...  

—Pero profesora Halifax, ¿no es cierto que quizá nunca podamos descubrir lo que dicen los alienígenas? —preguntó la presentadora, una mujer llamada Carol Off, en 2009,  durante  la  entrevista  radiofónica  para   Tal  como  pasa—.  Compartimos  este planeta con los delfines y no los entendemos. ¿Cómo vamos a comprender entonces lo que intenta decir alguien de otro mundo? 

Sarah le sonrió a Don, que estaba al otro lado de la pecera; habían discutido sobre aquello antes. 

—En  primer  lugar,  puede  que  los  delfines  no  tengan  lenguaje,  al  menos  no  un lenguaje rico y abstracto como el nuestro. Los delfines tienen el cerebro más pequeño que  los  humanos  en  relación  a  su  peso  corporal  y  casi  todo  lo  que  dicen  está 

enfocado a la colocación. 

—Entonces,  ¿es  posible  que  no  hayamos  descifrado  su  mensaje  porque  no  hay nada que descifrar? 

—Exactamente.  Además,  que  seamos  del  mismo  planeta  no  significa necesariamente  que  debamos  tener  más  cosas  en  común  con  ellos  que  con  los alienígenas.  En  realidad,  tenemos  muy  poco  en  común  con  los  delfines,  que  ni siquiera tienen manos, aunque los alienígenas deben de tenerlas. 

—Vaya, profesora Halifax. ¿Cómo sabe eso? 

—Porque  han  construido  transmisores  de  radio.  Han  demostrado  que  son  una especie tecnológica. De hecho, casi con certeza viven en tierra firme, lo cual significa de  nuevo  que  tenemos  más  en  común  con  ellos  que  con  los  delfines.  Hay  que  ser capaz de domeñar el fuego para dedicarse a la metalurgia y a todo lo necesario para construir  una  radio.  Además,  naturalmente,  el  uso  de  la  radio  implica  saber matemáticas, así que obviamente también tienen eso en común con nosotros. 

—No  todos  nosotros  somos  buenos  en  matemáticas  —dijo  amistosamente  la presentadora—. Pero ¿lo que está usted diciendo es que, necesariamente, quien envió 

el  mensaje  tiene  mucho  en  común  con  el  tipo  de  persona  que  intentaba  que  lo recibiera? 

 

  

  

Sarah guardó silencio unos segundos mientras reflexionaba. 

—Bueno, pues... sí. Sí, supongo que así es. 

La  doctora  Petra  Jones  era  una  mujer  negra,  alta  e  impecablemente  vestida  de unos  treinta  años.  Aunque  con  los  empleados  de  Rejuvenex...  a  Don  le  pareció  que nunca  se  podía  estar  seguro  de  la  edad.  Era  sorprendentemente  hermosa,  de pómulos altos y ojos vivaces, y llevaba rastas, un estilo que había estado de moda y desfasado varias veces ya. Había ido a hacerles la revisión semanal, como parte de su circuito de visitas a clientes de Rejuvenex en diversas ciudades. Petra se sentó en el salón de la casa de Betty Ann Drive y cruzó sus largas piernas. Frente a ella había una ventana, una de las dos situadas a cada lado de la chimenea. Fuera, la nieve se había fundido; llegaba la primavera. Miró a Sarah, luego a Don y luego otra vez a Sarah. Finalmente dijo: 

—Algo ha salido mal. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Don de inmediato. 

Pero Sarah simplemente asintió y su voz sonó llena de tristeza. 

—No estoy volviendo atrás, ¿verdad? 

Él sintió que el corazón le daba un vuelco. 

Petra  negó  con  la  cabeza  y  las  perlas  entretejidas  en  sus  rastas  tintinearon levemente. 

—Lo siento muchísimo —dijo, en voz muy baja. 

—Lo sabía —dijo Sarah—. Yo... en el fondo, lo sabía. 

—¿Por qué no? —exigió Don—. ¿Por qué demonios no? 

Petra se encogió levemente de hombros. 

—Esa es la gran pregunta. Tenemos un equipo trabajando en ello ahora mismo y... 

—¿No  se  puede  arreglar?  —preguntó  él.  «Por  favor,  Dios,  di  que  se  puede arreglar.» 

—No  lo  sabemos  —respondió  Petra—.  Nunca  nos  habíamos  encontrado  con  un caso como éste. 

Hizo una pausa, al parecer para recomponer las ideas. 

—Conseguimos  alargar  sus  telómeros,  Sarah,  pero  por  algún  motivo  las  nuevas secuencias finales son  ignoradas cuando sus  cromosomas se reproducen. En vez de transcribir  su  ADN  hasta  el  final,  la  enzima  duplicadora  se  detiene  en  seco  donde solían estar los brazos de sus cromosomas. —Hizo una pausa—. Algunos de los otros cambios bioquímicos  que introdujimos están siendo rechazados también y, una vez más, no sabemos por qué. 

Don se había puesto en pie. 

 

  

  

—Esto son chorradas —dijo—. Nos dijeron que sabían lo que estaban haciendo. Petra  se  acobardó,  pero  luego  recuperó  el  aplomo.  Tenía  un  leve  acento;  de Georgia, tal vez. 

—Mire —dijo—. Soy médico, no relaciones públicas. Sabemos más sobre senectud y muerte celular programada que nadie. Pero hemos realizado menos de doscientos tratamientos  de  rejuvenecimiento  multidécada  en  seres  humanos.  —Abrió  un  poco los brazos—. Esto sigue siendo territorio inexplorado. 

Sarah  se  estaba  mirando  las  manos  hinchadas,  manchadas,  de  piel  transparente, dobladas en su regazo. 

—Voy a seguir siendo vieja. 

Era una afirmación, no una pregunta. 

Petra cerró los ojos. 

—Lo  siento  muchísimo,  Sarah.  —Luego  animó  un  poco  la  voz,  aunque  a  Don  le pareció que fingía—. Pero parte de lo que hicimos ha sido beneficioso y nada parece haber  sido  perjudicial.  ¿No  me  dijo  la  última  vez  que  estuve  aquí  que  su incomodidad física diaria había desaparecido parcialmente? 

Sararí miró a Don y entornó los ojos, como si tratara de ver a alguien que estuviera muy,  muy  lejos.  El  se  le  acercó  y  se  quedó  de  pie  a  su  lado,  colocando  una  mano sobre su huesudo hombro. 

—Deben tener alguna  idea acerca de cuál ha sido  la causa de todo esto  —le dijo Don bruscamente a Petra. 

—Como decía, estamos trabajando en ello, pero... 

—¿Qué? 

—Bueno, es que usted tuvo cáncer de mama, señora Halifax... Sarah entornó los ojos. 

—Sí. ¿Y? Fue hace mucho tiempo. 

—Cuando  revisamos  su  historial  médico,  antes  de  comenzar  nuestra  aplicación, nos  contó  usted  lo  de  su  tratamiento.  Un  poco  de  quimioterapia.  Radiación. Medicamentos. Una mastectomía. 

—Sí. 

—Bueno, uno de nuestros expertos opina que puede tener que ver con eso, aunque no con el tratamiento que dio resultado y que usted nos contó. Lo que quiere saber es si probaron ustedes algún tratamiento sin éxito. 

—Santo  cielo  —dijo  Sarah—.  No  recuerdo  todos  los  detalles.  Fue  hace  más  de cuarenta años y he intentado olvidarlo. 

 

  

  

—Naturalmente —dijo Petra con amabilidad—. Tal vez deberíamos hablar con los médicos que la atendieron. 

—Nuestro  médico  de  familia  de  entonces  hace  mucho  tiempo  que  murió  —dijo Don—. Y la oncóloga que trató a Sarah tenía sesenta años. Habrá muerto también. Petra asintió. 

—Y no creo que sus antiguos médicos pasaran los historiales a los nuevos. 

—Cristo,  ¿cómo  vamos  a  saberlo?  —dijo  Don—.  Cuando  cambiamos  de  médico rellenamos  los  historiales  y  estoy  seguro  de  que  autorizamos  la  transferencia  de nuestros datos, pero... 

Petra volvió a asentir. 

—Pero eso fue en la época en que  los historiales médicos estaban  en papel, ¿no? 

Quién  sabe  qué  habrá  sido  de  ellos  después  de  todos  estos  años.  A  pesar  de  todo, nuestro investigador descubrió que aproximadamente por esa época (a principios de siglo, ¿verdad?), se aplicaron algunos tratamientos contra el cáncer con interferonas aquí, en Canadá, que no estaban aprobados por la FDA estadounidense; por eso no sabemos  mucho  sobre  ellos.  Hace  tiempo  que  desaparecieron  del  mercado; aparecieron  medicamentos  mejores  en  dos  mil  diez.  Pero  estamos  intentando encontrar un suministro en alguna parte, para realizar algunas pruebas. El opina que ese  tratamiento  podría  ser  la  causa  del  fallo  del  nuestro,  posiblemente  porque eliminó de manera permanente algunos virus comensales cruciales. 

—Jesús,  tendrían  que  haberlo  estudiado  con  más  atención  —dijo  Don—. Podríamos demandarlos. 

Petra se envaró y lo miró, retadora. 

—¿Demandarnos por qué? ¿Por un tratamiento médico por el que no han pagado y que no tiene ningún efecto adverso? 

—Don,  por  favor  —dijo  Sarah—.  No  quiero  demandar  a  nadie.  No-Guardó 

silencio, pero él supo lo que había estado a punto de decir: «No quiero desperdiciar el poco tiempo que me queda en un pleito.» Don le acarició el hombro. 

—Muy  bien  —dijo—.  Muy  bien.  Pero  ¿no  podemos  intentarlo  otra  vez?  Tal  vez con otra ronda de tratamientos. Otro intento de vuelta atrás. 

—Lo hemos intentado con muestras de tejido de su esposa—dijo Petra—. Pero no funciona. 

El  sintió  que  la  bilis  le  subía  por  la  garganta.  Malditos...  malditos  fueran  todos: Cody  McGavin,  por  meter  en  sus  vidas  aquella  idea  demencial;  la  gente  de Rejuvenex;  los  malditos  alienígenas  de  Sigma  Draconis  II.  Todos  podían  irse  al infierno. 

—Esto es ridículo —dijo Don, cabeceando. Apartó la mano del hombro de Sarah y luego, con ambas manos a la espalda, empezó a caminar por el estrecho saloncito, la 

 

  

  

habitación que había sido  su hogar y el de su esposa, la habitación donde sus hijos habían  aprendido  a  gatear,  la  habitación  que  contenía  tanta  historia,  tantos recuerdos... recuerdos que Sarah y él habían compartido, década tras década, buenos y malos tiempos, alegrías y sinsabores. 

Tomó aire, lo dejó escapar. 

—Entonces  quiero  que  detengan  también  para  mí  el  proceso  —dijo,  dando brevemente la espalda a las dos mujeres. 

—Cielos, no —dijo Sarah—. No hagas eso. 

Él se dio media vuelta y se acercó a ellas. 

—Es lo único que tiene sentido. Nunca quise esto, para empezar, y desde luego no lo quiero si tú no lo consigues también. 

—Pero  es  una  bendición  —dijo  Sarah—.  Es  todo  lo  que  habíamos  hablado:  ver crecer  a  nuestros  nietos,  ver  a  sus  hijos.  No  puedo...  no  consentiré  que  renuncies  a eso. 

Él negó con la cabeza. 

—No.  No  lo  quiero.  Ya  no.  —Dejó  de  caminar  y  miró  directamente  a  Petra—. Desháganlo. 

Petra abrió mucho sus ojos castaños. 

—No puedo. No podemos. 

—¿Qué quiere decir con que no puede? 

—El  tratamiento  ha  sido  aplicado  —dijo  Petra—.  Sus  telómeros  han  sido alargados, sus radicales libres están recargados, su ADN ha sido reparado y etcétera, etcétera. No hay manera de deshacerlo. 

—Tiene que haberla. 

Petra se encogió filosóficamente de hombros. 

—No ha habido  muchas subvenciones para encontrar medios de acortar el lapso de vida humano. 

—Pero tienen que poder ustedes detener el rejuvenecimiento, ¿no? Sí, comprendo que  no  pueda  volver  a  tener  ochenta  y  siete  años  físicamente.  Vale,  de  acuerdo. Tengo... ¿cuántos? Supongo que ahora parece que tengo setenta, ¿no? Detengan aquí 

la  vuelta  atrás.  —Señaló  con  el  índice  hacia  abajo,  como  marcando  el  lugar.  Podía vivir con setenta años; no estaría tan mal, no sería un abismo infranqueable. Bastaba con ver al viejo Ivan Krehmer, casado con una mujer cincuenta años más joven que él.  Así  a  bote  pronto,  Don  no  recordaba  que  ninguna  pareja  de  su  círculo  social estuviera  formada  por  una  mujer  quince  años  mayor  que  el  hombre,  pero seguramente aquello también se había convertido en algo corriente. 

 

  

  

—No hay forma de detenerlo antes de que acabe —dijo Petra—. Codificamos en la terapia  genética  hasta  dónde  llegaría  la  vuelta  atrás.  Es  inexorable  una  vez  que  ha comenzado. Cada vez que sus células se dividan, se hará usted físicamente más joven y más robusto basta que se alcance el objetivo. 

—Sométanme  entonces  a  otra  sesión  de  terapia  genética  —-dijo  Don—.  Ya  sabe, para contrarrestar... 

—Lo  hemos  intentado  con  animales  de  laboratorio,  sólo  para  ver  qué  pasaba  —

contestó Petra. 

—¿Y? 

Ella se encogió de hombros. 

—Los mata. La división celular se detiene por completo. No, tiene usted que dejar que la vuelta atrás continúe. Bueno, podríamos cancelar las operaciones siguientes: el arreglo  dental,  el  de  las  articulaciones  de  las  rodillas  y  el  trasplante  de  ese  nuevo riñón cuando  esté lo  suficientemente fuerte para soportar someterse al bisturí. Pero 

¿qué sentido tendría? 

Don sintió que el pulso se le aceleraba. 

—¿Así que voy a seguir teniendo físicamente veinticinco años? 

Petra asintió. 

—Transcurrirán un par de meses antes de que el rejuvenecimiento termine pero, cuando  lo  haga,  ésa  será  su  edad  biológica,  y  entonces  empezará  a  envejecer  de nuevo hacia delante a partir de ese punto, a ritmo normal. 

—Jesús  —dijo  él.  Veinticinco  años.  Y  Sarah  seguiría  teniendo  ochenta  y  siete—. Dios mío. 

Petra parecía anonadada, y lenta, casi imperceptiblemente, empezó a cabecear. 

—¿Qué? —preguntó Don. 

La doctora alzó la cabeza y tardó un momento en enfocar la mirada. 

—Lo siento —dijo—. Es que... bueno, nunca había pensado que acabaría teniendo que pedir disculpas por darle a alguien otros sesenta o setenta años de vida. Don se agachó junto a su esposa, que continuaba sentada. Qué terrible esfuerzo le habría  significado  hacer  aquello  hacía  tan  sólo...  Sin  embargo,  hacerlo  con  facilidad no le dio ningún placer. 

—Lo siento, cariño —dijo—. Lo siento muchísimo. 

Pero Sarah negó con la cabeza. 

—No lo sientas. Todo va a salir bien. Ya verás. 

«¿Cómo puede salir bien?», se preguntó él. Habían vivido en sincronía: nacidos el mismo año, creciendo con los mismos acontecimientos de fondo. Ambos recordaban 

 

  

  

exactamente  dónde  estaban  cuando  Neil  Armstrong  pisó  la  Luna,  el  año  en  que cumplieron  nueve  años.  Ambos  eran  adolescentes  cuando  estalló  el  escándalo Watergate;  tenían  veintitantos  años  cuando  cayó  el  Muro  de  Berlín;  treinta  y  pocos cuando  se  desplomó  la  Unión  Soviética;  cuarenta  y  pico  cuando  se  detectó  por primera vez vida alienígena. Incluso antes de conocerse, habían recorrido a la par las etapas de la vida, envejeciendo a la vez y mejorando, como dos botellas de vino de la misma cosecha. 

La cabeza le daba vueltas y, momentáneamente, se le nubló la visión. El rostro de Sarah  estaba  borroso  y,  luego,  las  lágrimas  hicieron  lo  que  no  había  logrado  la brujería de Rejuvenex: borrar sus arrugas, suavizar sus rasgos. 
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Como  la   mayoría,  de  los  investigadores  del  SETI,  tras  haber  recibido  la  primera transmisión  alienígena,  en  2009,  Sarah  se  quedaba  trabajando  hasta  tarde  muchas noches.  Don  había  ido  a  verla  a  su  despacho  de  la  Universidad  de  Toronto  una  de esas noches, después del trabajo en la CBC. 

—¿Hay alguien en casa? —llamó. 

Sarah  se  dio  media  vuelta,  sonriendo,  mientras  él  entraba  cargado  con  una  caja roja y blanca de Pizza Hut. 

—¡Eres un ángel! —exclamó—. ¡Gracias! 

—Oh —dijo él—. ¿También querías algo de comer? 

—¡Cerdo! ¿Qué has traído? 

—Una  familiar  de  salami,  porque...  bueno,  me  gusta  el  salami  y  somos  una familia... 

—Oooohhh  —dijo  Sarah.  En  realidad  prefería  los  champiñones,  pero  él  no  los soportaba. Eso y el asco que le daba el pescado  eran la causa del discurso que ella, pacientemente, le escuchaba dar con frecuencia, una pseudojustificación que él creía ingeniosa para sus hábitos alimenticios. 

—Sólo  hay  que  comer  comida  tan  evolucionada  como  uno.  Sólo  animales  de sangre caliente, mamíferos y aves, y sólo plantas que hagan la fotosíntesis. 

—Gracias por venir —dijo ella—, pero ¿y los niños? 

—También he llamado a Carl. Le he dicho que encargara una pizza para él y para Emily, que podía pagarla con el dinero de mi mesilla de noche. 

—Cuando  Donald  Halifax  va  de  fiesta,  todo  el  mundo  va  de  fiesta  —dijo  ella, sonriendo. 

Él buscó con la mirada un sitio donde dejar la caja que contenía la pizza. Sarah se puso  en  pie  de  un  salto,  sacó  un  globo  de  la  esfera  celeste  de  encima  de  un archivador y lo dejó en el suelo.  Él lo sustituyó por la caja y abrió la tapa. A ella le encantó  que  todavía  humeara.  No  era  demasiado  sorprendente,  ya  que  Pizza  Hut estaba allí mismo, en la calle Bloor. 

—Bien, ¿cómo va? —preguntó Don. No era la primera vez que le llevaba la cena al despacho.  Guardaba  un  plato,  un  cuchillo  y  un  tenedor  en  un  armario.  Los  sacó. Sarah, mientras tanto, tomó una porción de pizza cortando los hilos de queso con los dedos. 

—Es una carrera —contestó ella, sentándose ante su ordenador—. Estoy haciendo verdaderos progresos, pero ¿quién sabe cuántos en comparación con lo que estarán 

 



  

  

consiguiendo otros? Se comparten un montón de notas  on-line,  pero dudo mucho que nadie esté revelando nada todavía. 

El se sentó a su lado en la otra silla del despacho (una ajada silla de tijera). Sarah estaba  acostumbrada  a  la  manera  de  comer  pizza  de  su  marido,  aunque  no  podía decir que le gustara. La masa no formaba parte de su dieta, aunque naturalmente la grasienta masa gruesa de Pizza Hut no debería formar parte de la dieta de nadie. A ella  le  resultaba  irresistible,  sin  embargo.  Don  separaba  con  un  tenedor  todos  los ingredientes,  enroscándolos  en  el  queso  fundido  casi  como  si  estuviera  comiendo espaguetis. También se comía los bocadillos de una manera similar: sacaba el relleno con un tenedor y dejaba el pan. 

—Siempre hemos creído que las matemáticas son el lenguaje universal, y supongo que lo  son —dijo Sarah—. Pero los alienígenas han  conseguido  hacer algo increíble con ellas. 

—Muéstramelo —dijo Don con interés y acercando la silla al ordenador. 

—Primero,  crean  una  pareja  de  símbolos  que  todo  el  mundo  que  trabaja  en  esto considera que son llaves y que contienen otras cosas. ¿Ves esa secuencia de ahí? 

Señaló una serie en la pantalla del ordenador. 

—Esto  es  la  llave  inicial  y,  eso  de  ahí  —señaló  otro  lugar  de  la  pantalla—,  la  de cierre.  Bueno,  he  estado  haciendo  una  transliteración  sobre  la  marcha  de  todo…  ya sabes,  convirtiéndolo  en  los  símbolos  que  usamos  nosotros.  Bueno,  aquí  está  la primera parte de lo que dice el mensaje. 

Pasó a otra ventana. Mostraba lo siguiente: 

 

—¿Ves lo listos que son? —dijo Sarah—. Las llaves nos permiten advertir a simple vista  que  el  primer  conjunto  es  un  conjunto  vacío.  Y  ¿ves  lo  que  hacen?  Establecen dígitos  para  los  números,  de  cero  a  nueve:  los  alienígenas  calculan  en  base  diez,  lo cual puede significar que tienen el mismo número de dedos que nosotros, o que han descifrado  nuestras  señales  de  televisión  y  han  visto  cuántos  dedos  tenemos.  Oh,  y fíjate en esta gráfica, que nos muestra también cómo es el signo de igual. El se levantó y se sirvió otra porción de pizza; cuando le quitas la masa, te comes la pizza en un periquete. 

 





  

  

—Inmediatamente, nos dan los operadores matemáticos básicos —continuó ella—. Una vez más, los he volcado a notas familiares. 

Giró la ruedecilla del ratón y en la pantalla apareció lo siguiente: 

[Pregunta] 2+3 [Respuesta] 5 

[Pregunta] 2-3 [Respuesta] -1 

[Pregunta] 2X3 [Respuesta] 6 

[Pregunta] 2/3 [Respuesta] 0,6  

—¿Ves lo que han hecho aquí? Han establecido un símbolo para «pregunta» y otro para  «respuesta».  Y  también  un  símbolo  para  una  posición  decimal  y  uno  para repetir hasta el infinito que yo he convertido en este simbolito. 

—En un  ampersand —la instruyó Don. 

Ella lo miró con el ceño fruncido, como si dijera «ya lo sabía» y continuó: Luego  nos  dan  el  símbolo  para  «la  relación  entre»,  que  he  convertido  en  dos puntos y que nos abre un montón de nuevas posibilidades. 

Hizo aparecer lo siguiente: 

[Pregunta] 2/3 :0,6  [Respuesta] = 

[Pregunta] 5 :3 [Respuesta] > 

[Pregunta] 9 :1 [Respuesta] » 

[Pregunta] 3 :5 [Respuesta] < 

[Pregunta] 1 :9 [Respuesta] « 

[Pregunta] 1 : -1 [Respuesta] [opuesto] 

—¿Ves?  —dijo  ella—.  Ya  estamos  entrando  en  valoraciones.  Consideran  que nueve no es sólo mayor que uno, sino mucho mayor que uno, y uno, a su vez, mucho menor que nueve. A continuación nos dan sus símbolos para correcto e incorrecto. Esto fue lo que apareció en la pantalla: 

[Pregunta] 2 + 5 [Respuesta] 7 [correcto] 

[Pregunta] 3*3 [Respuesta] 9 [correcto] 

[Pregunta] 8; ms3 [Respuesta] 6 [incorrecto] 

—Y entonces —dijo Sarah—, las cosas se ponen realmente emocionantes. 

—Apenas puedo contener la impaciencia. 

Ella  le  dio  un  golpecito  en  el  brazo  y  mordisqueó  su  porción  de  pizza  antes  de cambiar la pantalla. 

—Esto aparece más adelante en el mensaje. Mira. 

 



  

  

[Pregunta]  8/12  [Respuesta  1]  4/7  [incorrecto]  [Respuesta  2]  4/6  [correcto]  [alfa] 

[Respuesta 3] 2/3 [correcto] [beta] 

—¿Ves lo que están diciendo? Asigné las letras griegas a los dos nuevos símbolos que están estableciendo. ¿Puedes resolver lo que significan alfa y beta? 

El dejó de meterse queso y salami en la boca y estudió la pantalla con atención. 

—Bueeeeeno —dijo por fin—, las respuestas dos y tres son ambas correctas, pero, bien, la respuesta tres es más correcta, ¿no? Porque ha reducido la fracción. 

—¡Bravo!  ¡Exactamente!  Ahora,  piénsalo:  nos  han  dado  un  modo  de  expresar algunos conceptos muy poderosos. 

Pulsó una tecla y los términos alfa y beta fueron sustituidos por palabras. 

[Pregunta]  8/12  [Respuesta  1]  4/7  [incorrecto]  [Respuesta  2]  4/6  [correcto]  [mal] 

[Respuesta 3] 2/3 [correcto] [bien] 

—Es  decir,  nos  han  dado  un  término  para  distinguir  entre  una  respuesta  que, aunque  técnicamente  sea  correcta,  no es  la preferible,  y  otra  que sí  es  preferible...  a distinguir  entre  una  respuesta  mala  y  una  buena.  Y,  para  recalcar  el  hecho  de  que están  haciendo  esa  distinción,  de  que  esos  términos  deberían  ser  traducidos  como opuestos, nos dan esto: 

[Pregunta] [mal] : [bien] [Respuesta] [opuesto] 

Sarah tradujo. 

—¿Cuál  es  la  relación  entre  «mal»  y  «bien»?  Bueno,  pues  que  son  términos opuestos, como lo son el uno y el menos uno que hemos visto antes. Están diciendo que estos términos deberían ser tratados como opuestos, en un sentido en que no lo son  «acertado»  y  «más  acertado»,  que  es  como  habría  sido  posible  traducir  alfa  y beta. 

—Fascinante —dijo él. 

Ella tocó el ratón y una nueva imagen apareció. 

—Y ¿qué pasa ahora con las cosas que no están tan claras? Bien, intenta esto. ¿Qué 

significa  gamma} 

{3 5 7 11 13 } = [gamma] 

—¿Números impares? —dijo él—. ¿Números alternos? 

—Míralo bien. Falta el nueve. 

—Ah, es verdad. Oh, y, vaya, ahí está de nuevo ese simbolito. 

—El  ampersand—dijo Sarah, imitando el tono de ayuda de Don de antes. Él sonrió. 

—Bien,  te  daré  una  pista  que  he  deducido  a  partir  de  otros  ejemplos.  Cuando  el ampersand   está  junto  a  otro  dígito,  significa  que  ese  dígito  se  repite  infinitamente. 

 

  

  

Pero  si  hay  un  espacio  delante  (un  huequecito  en  la  transmisión,  como  aquí),  creo que significa que es la  secuencia  la que se repite hasta el infinito. 

—Tres, cinco, siete, once, trece... 

—Te daré otra pista. El siguiente número en la secuencia sería el diecisiete. 

—Um, ah... 

—Son primos —dijo ella—.  Gamma  es su símbolo para los números primos. 

—Ah. Pero ¿por qué empiezan por el tres? 

Ella sonreía de oreja a oreja. 

—Ya verás. Esto es lo más bonito. —Jugueteó con el ratón—. Hay una teoría, con la  que  no te  aburriré, que  establece  un  símbolo  para  «pertenece  a este  conjunto». Y 

entonces nos encontramos con esto... 

 [Pregunta] 5 [pertenece a] [números primos] [Respuesta] [correcto] 

—¿Pertenece  cinco  al  conjunto  de  números  primos  o,  más  coloquialmente,  «es cinco  un  número  primo»?  Y  la  respuesta  es  que  sí.  En  efecto,  cinco  era  uno  de  los números de muestra que usamos para nombrar el conjunto de los números primos. Ella  hizo  que  apareciera  en  pantalla  otra  pregunta  con  su  correspondiente respuesta. 

[Pregunta] 4 [pertenece a] [números primos] [Respuesta] [incorrecto] 

—¿Es  cuatro  un  número  primo?  —interpretó  Sarah—.  No.  —Giró  de  nuevo  la ruedecilla del ratón. 

[Pregunta] 3 [pertenece a] [números primos] [Respuesta] [correcto] 

—¿Es primo el tres? ¡Claro que sí! ¿Y el dos? Ah, bueno, echemos un vistazo. Más movimientos y apareció esto: 

[Pregunta]  2  [pertenece  a]  [números  primos]  [Respuesta  1]  [correcto]  [bien] 

[Respuesta 2] [incorrecto] [bien] [Respuesta 3] [delta] 

—¿Qué? 

—Yo reaccioné exactamente igual —dijo Sarah, sonriendo. 

—Entonces ¿qué es delta? —preguntó Don. 

—A  ver  si  puedes  deducirlo.  Mira  la  respuesta  uno  y  la  respuesta  dos  un momento. 

Él frunció el ceño. 

—Eh, espera. Las dos respuestas no pueden ser igualmente válidas. El dos es un número primo, así que decir que no lo es no puede ser una respuesta buena. Ella sonrió enigmática. 

 

  

  

—Nos dan exactamente las mismas tres respuesta para el número uno —dijo ella, haciendo correr la pantalla. 

[Pregunta]  1  [pertenece  a]  [números  primos]  [Respuesta  1]  [correcto]  [bien] 

[Respuesta 2] [incorrecto] [bien] [Respuesta 3] [delta] 

—Una vez más, es un galimatías —dijo él—. Uno es primo o no lo es. Y, bueno, lo es,  ¿verdad?  Quiero  decir,  un  número  primo  es  aquel  que  sólo  es  divisible  por  sí 

mismo o por uno, ¿no? 

—¿Eso  te  enseñaron  en  Humberside?  Antes  definíamos  al  uno  como  primo;  así 

consta  en  algunos  libros  de  matemáticas  antiguos.  Pero  hoy  en  día  no  lo consideramos  primo.  Se  considera  que  los  primos  son  números  que  tienen exactamente  dos  divisores  enteros,  ellos  mismos  y  el  uno.  El  uno  sólo  tiene  como divisor el propio uno, así que no es primo. 

—Me parece bastante arbitrario —dijo Don. 

—Tienes  razón.  Es  una  cosa  discutible.  El  uno  es  claramente  una  rareza  de  los primos.  Y  el  dos...  bueno,  es  el  único  número  primo  que  es  a  la  vez  par.  Bien  se podría definir arbitrariamente el conjunto de primos como el de todos los números impares que tienen dos divisores enteros. Visto de esa forma, entonces el dos no es primo. 

—AL 

—¿Ves? Eso es lo que nos están diciendo. Delta es un símbolo que significa, creo, 

«es  cuestión  de  opinión».  Ninguna  respuesta  es  incorrecta,  es  sólo  una  cuestión  de preferencias personales. ¿Ves? 

—Es fascinante. 

Ella asintió. 

—Ahora, la siguiente parte del mensaje es realmente interesante. Han establecido símbolos para «emisor» y «receptor», o para «yo», la persona que envía el mensaje, y 

«tú», la persona que lo recibe. 

—Vale. 

—Y con esto llegan al meollo del asunto. Mira. 

La pantalla cambió. 

[Pregunta] [bien] : [mal] 

[Respuesta] [emisor] [opinión] [bien] >> [mal] 

—¿Ves?  La  pregunta  es  cuál  es  la  relación  entre  bien  y  mal.  Y  la  respuesta  del emisor, respuesta que ya había dado previamente cuando hablaba de la cuestión, era que  bien  es  lo   opuesto   a  mal.  Ahora  dice  algo  un  poco  más  interesante:  bueno  es mucho mayor que  malo... una significativa declaración filosófica. 

 

  

  

—¿«No promete vuestro libro sagrado que el bien es más fuerte que el mal»? 

Sarah abrió mucho los ojos, sorprendida. 

—¿Estás citando la Biblia? 

—Bueno,  la  verdad  es  que  no.  Star  Trek,  segunda  temporada,  «La  gloria  de Omega».  —Se  encogió  de  hombros—.  «Sí,  está  escrito:  el  bien  siempre  destruirá  al mal.» 

Sarah sacudió la cabeza con cariñosa desesperación. 

—Acabarás conmigo, Donald Halifax. 
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—Robótica  McGavin  —dijo  una  sobria  y  eficaz  voz  femenina—.  Despacho  del presidente. 

Por  una  vez,  Don  deseó  tener  un  teléfono  de  imagen.  Por  lo  que  sabía,  estaba hablando con un robot. 

—Me gustaría hablar con Cody McGavin, por favor. 

—El señor Cody no puede ponerse. ¿Puedo preguntar quién llama? 

—Sí. Soy Donald Halifax. 

—¿Cuál es el motivo de su llamada? 

—Soy el marido de Sarah Halifax. 

—Ah, sí. La investigadora del SETI, ¿verdad? 

—Así es. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Halifax? 

—Necesito hablar con el señor McGavin. 

—Como puede usted imaginar,  el señor McGavin está muy ocupado.  ¿Podría yo ayudarlo? 

Don suspiró. Empezaba a comprender. 

—¿A cuántos grados de distancia estoy? 

—¿Disculpe? 

—¿Cuánta distancia hay entre usted y el señor McGavin? Si le doy un mensaje y usted  decide  que  merece  la  pena  transmitirlo,  no  le  llega  directamente  a  McGavin, 

¿verdad? 

—No, normalmente no. Soy la recepcionista del despacho del presidente. 

—¿Y su nombre es? 

—Señorita Hashimoto. 

—¿Y a quién informa usted? 

—Al señor Harse, que es secretario del secretario del señor McGavin. 

—Entonces  tengo  que  pasar  por  usted,  luego  por  el  secretario  del  secretario  y luego por el secretario antes de llegar al señor McGavin, ¿no es así? 

—Tenemos  que  seguir  los  procedimientos,  señor.  Estoy  segura  de  que  lo comprende. Pero, naturalmente, se puede escalar más rápido, si es adecuado. Ahora, si me dice usted qué necesita... 

Don tomó aire y suspiró. 

 

  

  

—El  señor  McGavin  pagó  para  que  mi  esposa  y  yo  nos  sometiéramos  al tratamiento  de  rejuvenecimiento...  ya  sabe  usted,  la  vuelta  atrás.  Pero  no  ha funcionado con mi esposa, sólo conmigo. La doctora de Rejuvenex dice que no puede hacerse  nada,  pero  tal  vez  si  recibiera  una  petición  directa  del  señor  McGavin...  El dinero habla. Lo sé. Si él les hiciera saber que no está satisfecho, estoy seguro... 

—El señor McGavin tiene un informe completo al respecto. 

—Por favor —dijo Don—. Por favor, mi esposa... mi esposa va a morir. Silencio. Probablemente la recepcionista del secretario del secretario del presidente no estaba acostumbrada a oír palabras tan brutalmente sinceras. 

—Lo siento —-dijo la señorita Hashimoto con lo que parecía sincero pesar. 

—Por  favor  —repitió  él—.  Sin  duda  el  informe  que  ha  visto  es  de  Rejuvenex  y habrán  tergiversado  los  hechos.  Quiero  que  comprenda  lo  que  nosotros...  lo  que Sarah está pasando. 

—Le haré saber que ha llamado usted. 

«No, no lo harás —pensó Don—. Sólo pasarás el mensaje al siguiente nivel.» 

—Si pudiera hablar con el señor McGavin sólo un minuto. Yo... No había suplicado nada desde hacía décadas, desde... 

Entonces la verdad le golpeó como si fuera un derechazo en el estómago. Desde  hacía  cuarenta  y  cinco  años.  En  el  pabellón  de  oncología  del  Princesa Margarita  la  doctora  Gottlieb  hablaba  de  terapias  experimentales,  de  cosas  nuevas que no habían sido probadas. Don había suplicado que las probaran con Sarah, que intentaran cualquier cosa que pudiera salvarla. Había olvidado los detalles con en el tiempo,  pero  de  repente  recordaba  el  tratamiento  con  interferonas,  todavía  sin aprobaren  Estados  Unidos.  A  lo  mejor  Gottlieb  había  accedido  a  intentarlo  por  sus súplicas, su insistencia en que hiciera todo lo posible. 

El  tratamiento  experimental  había  fracasado.  Pero  cuatro  décadas  más  tarde,  sus efectos estaban bloqueando la efectividad de otro, y todo (tragó saliva) por su culpa. 

—¿Señor Halifax? —dijo la señorita Hashimoto—. ¿Sigue ahí? 

«Sí —pensó él—. Sí, sigo aquí. Y seguiré aquí durante años y años, mucho después de que Sarah haya muerto.» 

—Sí. 

—Comprendo que esté usted inquieto, y, créame, tiene toda mi simpatía. Marcaré 

este  asunto  como  prioritario.  Es  lo  más  que  puedo  hacer.  Espero  que  alguien  se ponga pronto en contacto con usted. 

Igual  que  había  hecho  hacía  tantos  años,  cuando  Sarah  intentaba  traducir  el primer mensaje draco, Don se pasaba de vez en cuando para ver cómo le iba con la 

 

  

  

decodificación del segundo. Pero en vez de trabajar en la universidad, se enfrentaba a él en su estudio: la antigua habitación de Carl del piso de arriba. El mensaje original draco, el recibido en 2009, estaba dividido en dos partes: una introducción  para  explicar  el  lenguaje  simbólico  usado  y  el  meollo  del  mensaje  (el MDM,  como  se  hizo  rápidamente  conocido),  que  usaba  esos  símbolos  de  formas sorprendentes.  Pero  con  el  paso  del  tiempo  Sarah  descubrió  cuál  era  el  sentido  del MDM, y se envió una respuesta. 

El  segundo  mensaje  de  los  alienígenas  también  tenía  dos  partes.  Pero  ahora  el principio  era  la  explicación  de  cómo  descifrar  el  resto,  suponiendo  que  pudiera hallarse la clave adecuada, y el resto, bueno, el resto quedaba en el aire. Como estaba cifrado, ni un sólo símbolo del primer mensaje aparecía en el segundo. 

—Tal vez los alienígenas están respondiendo a una de las respuestas extraoficiales 

—dijo  Don  una  noche,  tarde,  apoyado  contra  la  puerta  del  estudio,  con  los  brazos cruzados—. ¿No enviaron miles de personas su respuesta a los dracos antes incluso de que enviaras tú la respuesta oficial? 

A  la  luz  de  su  monitor  magfótico  Sarah  parecía  antigua,  casi  espectral,  con  el escaso pelo blanco iluminado desde su perspectiva. 

—Sí que lo hicieron —respondió. 

—Entonces tal vez la clave para descifrarlo sea algo que aparecía en uno de esos mensajes —dijo él—. Sé que trabajaste muy duro en ello, pero tal vez los dracos no estaban  interesados  en  la  respuesta  del  equipo  oficial  del  SETI.  Puede  que  quien pretendieran que leyera su último mensaje ya lo haya hecho. Sarah negó con la cabeza. 

—No,  no.  El  mensaje  draco  de  ahora  es  una  respuesta  a  nuestro  mensaje  oficial. Estoy segura. 

—Podría ser un simple deseo tuyo —dijo él amablemente. 

—No,  no  lo  es.  Pusimos  un  encabezamiento  especial  en  la  primera  parte  de  la respuesta oficial, una larga cadena numérica, para identificar ese mensaje. Es uno de los  motivos  por  los  que  no  publicamos  en  la  web  la  respuesta  completa  que enviamos.  Si  lo  hubiéramos  hecho,  todo  el  mundo  tendría  el  encabezamiento  y  eso habría invalidado su propósito. El encabezamiento era como un logotipo oficial para identificar la respuesta que enviamos de parte de todo el planeta. Y esta contestación a nuestra respuesta se refiere a ese encabezamiento. 

—¿Quieres decir que lo cita? —preguntó él—. Pero entonces, ¿no lo tiene ya todo el mundo? Cualquiera podría enviar otro mensaje a los dracos y hacer que pareciera oficial. 

Los arrugados rasgos de ella cambiaron a la luz fría del monitor mientras hablaba. 

 

  

  

—No.  Los  dracos  comprendieron  que  intentábamos  proporcionar  un  modo  de distinguir las respuestas oficiales de las extraoficiales. Obviamente entendieron que no queríamos que todo el mundo que captara su último mensaje supiera cuál era el encabezamiento. Así que los dracos citaron un dígito sí y otro no para dejarnos claro que respondían a la respuesta oficial pero sin revelar los caracteres distintivos de la respuesta oficial. 

—Bien,  ahí  tienes  tu  respuesta  —dijo  Don,  bastante  satisfecho  consigo  mismo—. La clave para descifrarlo deben ser los   otros   dígitos del encabezamiento, los que los dracos no repitieron. 

Sarah sonrió. 

—Fue lo primero que probamos. No funcionó. 

—Oh —dijo él—. No era más que una idea. ¿Vas a acostarte? 

Ella miró el reloj. 

—No,  yo...  —Hizo  una  pausa  y  a  Don  se  le  encogió  el  estómago.  Seguramente había estado a punto de decir: «No tengo tiempo para perderlo durmiendo»—. Voy a seguir peleándome con esto un rato más. Me acostaré dentro de poco. Ve tú. Don llamó al despacho de McGavin cuatro veces más, sin suerte, pero por fin sonó 

su datacom. El tono de llamada eran las cinco notas de una película olvidada llamada Encuentros en la tercera fase,  una de aquellas historias de alienígenas que visitaban la Tierra un poco pasadas de moda. Miró la identificación de llamada. Decía «McGavin, Cody»: no «Robótica McGavin», sino el nombre de su propietario. 

—¿Sí? —dijo Don ansiosamente en cuanto abrió su datacom. 

—¡Don!  —dijo  McGavin.  Se  hallaba  en  algún  lugar  ruidoso  y  estaba  gritando—. Lamento haber tardado tanto en llamarlo. 

—No importa, señor McGavin. Tengo que hablar con usted de Sarah. 

—Sí—dijo  McGavin,  todavía  gritando—.  Lo  siento,  Don.  Me  han  informado  de todo. Es horrible. ¿Cómo lo lleva Sarah? 

—Físicamente está bien. Pero nos está destrozando a ambos. El  tono  de  McGavin  era  el  más  amable  posible,  teniendo  en  cuenta  que  estaba gritando. 

—Lo comprendo. 

—Esperaba que pudiera hablar con la gente de Rejuvenex. 

—Ya lo he hecho, repetidas veces y extensamente. Me dicen que no hay nada más que pueda hacerse. 

 

  

  

—Pero tiene que haberlo. Cierto, Rejuvenex ha intentado todo tipo de cosas, pero estoy seguro de que tiene que haber un modo de hacer que la vuelta atrás funcione para Sarah si usted... 

Dejó de hablar, cosa que probablemente era mejor. Había estado a punto de decir 

«si usted invierte suficiente dinero». Pero McGavin no estaba escuchando. Don oyó 

que le decía algo a otra persona; por la calidad del sonido, había colocado una mano sobre el micro de su datacom y le hablaba a un empleado. Por fin, McGavin volvió a ponerse. 

—Están  trabajando  en  ello,  Don,  y  les  he  dicho  que  no  reparen  en  gastos.  Pero están completamente atascados. 

—Creen que tal vez un medicamento experimental contra el cáncer es el culpable. 

—Sí,  me  lo  han  dicho.  Les  he  autorizado  a  que  gasten  lo  que  sea  necesario  para conseguir  una  muestra,  o  para  sintetizarlo.  Pero  los  investigadores  con  los  que  he hablado opinan que el daño es irreversible. 

—Tienen que seguir intentándolo. No pueden dejarlo. 

—No  lo  harán,  Don.  Créame,  para  ellos  es  un  problema  enorme.  Influirá  en  el precio de sus acciones, si se corre la voz, a menos que encuentren una solución. 

—Si se entera usted de algo, por favor, hágamelo saber de inmediato. 

—Por  supuesto  —dijo  McGavin—.  Pero...  —«Pero  no  tenga  demasiadas esperanzas,  sea  realista»;  ése  era  el  comentario  implícito.  McGavin  probablemente sólo había leído un resumen del informe que Don había conseguido sacarles a los de Rejuvenex, pero la conclusión era la misma: no había ninguna solución probable en un futuro cercano—. De todas formas —continuó McGavin—, si hay algo que Sarah necesite  para  el  trabajo  de  descifrado,  o  si  hay  algo  que  usted  o  ella  necesiten  para cualquier otra cosa, comuníquenmelo. 

—Ella necesita volver atrás. 

—Lo  siento,  Don  —dijo  McGavin—.  Mire,  tengo  que  subir  a  un  avión.  Pero  nos mantendremos en contacto, ¿de acuerdo? 
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Allá  por  2009,  los  que  formaban  parte  oficialmente  del  SETI  habían  montado  un grupo  de  noticias  para  compartir  sus  progresos  en  el  proceso  de  desentrañar  las diversas partes de aquel primer radio-mensaje alienígena original. Se rumoreaba que también los astrónomos del Vaticano trabajaban a marchas forzadas para traducir el mensaje, igual que hacía, supuestamente, un equipo del Pentágono. Cientos de miles de aficionados lo estaban intentando. 

Además del lenguaje matemático simbólico, partes del mensaje original resultaron ser mapas de bits; un investigador de Calcuta fue el primero en darse cuenta de eso. Alguien  de  Tokio  demostró  poco  después  que  muchos  de  los  gráficos  eran  en realidad  fotogramas  de  películas  breves  de  animación.  Un  nuevo  símbolo  en  el último fotograma de cada película era supuestamente la palabra que había que usar en adelante para el concepto ilustrado: «crecimiento», «atracción», etcétera. El mensaje también contenía muchas cosas sobre el ADN... y, sí, no había duda de que se trataba de eso porque daba su fórmula química específica. Al parecer, también era la molécula hereditaria en Sigma Draconis II... lo que inmediatamente reavivó el antiguo  debate  sobre  la  panspermia,  la  idea  de  que  la  vida  en  la  Tierra  había empezado  cuando  microorganismos  del  espacio  exterior  habían  aterrizado  por casualidad en su superficie. Alguien dijo que los dracos podían ser nuestros primos lejanos. 

El mensaje también contenía una disertación sobre los cromosomas, aunque hizo falta que un biólogo (de Beijing, por cierto) se diera cuenta de que estaba hablando de eso, ya que los cromosomas se representaban como anillos en vez de como largas cadenas. Al parecer, según había aprendido Sarah, los cromosomas de las bacterias son  circulares,  y  ellas  en  esencia  inmortales,  puesto  que  pueden  dividirse eternamente. La innovación de romper el círculo para crear cromosomas parecidos a cordones  de  zapatos  había  llevado  al  desarrollo,  al  menos  en  la  Tierra,  de  los telómeros,  los  extremos  protectores  que  disminuían  cada  vez  que  una  célula  se dividía, llevando a una muerte celular programada. Nadie sabía con seguridad si los emisores  del  mensaje  tenían  los  cromosomas  anulares  o  si,  simplemente,  estaban describiendo lo que pensaban que era el cromosoma ancestral o el más común. En la Tierra,  en  términos  de  biomasa  y  número  de  organismos  individuales,  los  anillos cromosómicos superaban a los de cordón de zapato. 

Cuando  esa  parte  del  rompecabezas  quedó  resuelta,  un  puñado  de  personas expuso simultáneamente la teoría de que el siguiente conjunto de símbolos esbozaba las  diversas  etapas  de  la  vida:  gametos,  concepción,  desarrollo  intrauterino, nacimiento,  desarrollo  posterior  al  nacimiento,  madurez  sexual,  el  final  de  la capacidad reproductora, la vejez y la muerte. 

Montones  de  cosas  fascinantes,  cierto,  pero  no  parecían  ser  otra  cosa  que  el prólogo, sólo una lección de lengua para establecer un vocabulario. Ninguno de los 

 

  

  

primeros fragmentos, a excepción de la frase aquella de que «bien era mucho mayor que mal», parecía decir nada que tuviera sustancia. 

Pero quedaba mucho sin descifrar: el MDM, el meollo del mensaje, un galimatías de  símbolos  y  conceptos  ya  establecidos,  cada  uno  marcado  con  varios  símbolos. Nadie podía encontrarle sentido. 

El logro se produjo un domingo por la tarde. En casa de los Halifax la noche de los domingos era la noche del Scrabble. Don y Sarah se sentaban en extremos opuestos de la mesa del comedor, con el bonito tablero que ella le había regalado hacía muchas Navidades entre ambos. 

A ella no le gustaba el juego tanto como a Don, pero jugaba para hacerlo feliz. El, por su parte, no sentía tanta pasión por el  bridge como Sarah... o, para ser exactos, como  Julie  y  Howie,  que  vivían  en  la  misma  calle,  pero  se  unía  diligentemente  a Sarah para echar una partida con ellos una vez por semana. Estaban  terminando  la  partida  de  Scrabble;  quedaban  menos  de  una  docena  de piezas para repartir. Don, como siempre, iba ganando. Ya había conseguido un bingo (en  el  Scrabble  eso  significa  deshacerse  de  las  siete  letras  que  tienes  en  una  sola tirada)), usando una de esas palabras retorcidas que sólo parecen existir para el juego y que Sarah, a sus cuarenta y ocho años, jamás había oído utilizar a nadie. Don era experto  en  lo  que  ella  llamaba  scrabblecháchara:  había  memorizado  listas interminables  de  palabras  raras  sin  molestarse  en  aprender  su  significado.  Hacía tiempo que Sarah había dejado de pedirle explicaciones fuera cual fuese la cadena de letras  que  él  empleara.  Siempre  aparecía  en  el   Diccionario  oficial  de  jugadores  de Scrabble,  aunque no estuviera en su veraz  Oxford canadiense.  Ya era bastante malo que usara palabras como «kazako», como acababa de hacer, que contenía dos kas y una zeta, pero que encima hiciera un triple... 

Y de repente Sarah se puso en pie. 

—¿Qué? —dijo Don, indignado—. ¡Es una palabra! 

—¡No se trata sólo del símbolo sino de dónde aparece! 

Salió corriendo del comedor y atravesó la cocina hacia la salita. 

—¿Qué? —dijo él, levantándose para seguirla. 

—¡En  el  mensaje!  ¡La  parte  que  no  tiene  sentido!  —Hablaba  sin  detenerse—.  El resto  del  mensaje  define  un...  un  espacio-idea,  y  los  números  son  coordenadas  que indican  dónde  van  los  símbolos.  Son  conceptos  que  se  relacionan  entre  sí  en  una especie de disposición tridimensional... 

Bajó  corriendo  las  escaleras  hasta  el  sótano,  donde  entonces  tenían  el  ordenador familiar. El la siguió. Carl, que por aquella época tenía dieciséis años, estaba sentado delante  del  grueso  monitor  CRT,  con  los  auriculares  puestos,  jugando  a  uno  de aquellos malditos juegos en primera persona que Don tanto desaprobaba. Emily, de diez años, estaba viendo  Mujeres desesperadas  en la tele. 

 

  

  

—Carl, necesito el ordenador... 

—Un momentito, mamá. He llegado al nivel diez... 

— ¡Ahora!  

Era tan raro que Sarah gritara que su hijo se levantó y le cedió la silla giratoria. 

—¿Cómo se sale de esta maldita cosa? —estalló Sarah, sentándose. Carl pasó la mano por encima del hombro de su madre e hizo algo con el ratón. Don,  mientras,  bajó  el  volumen  de  la  tele,  lo  que  le  valió  un  petulante  «¡eh!»  de Emily. 

—Es  una  parrilla  X-Y-Z  —dijo  Sarah.  Abrió  Firefox  y  accedió  a  uno  de  los incontables  sitios  que  tenían  colgado  el  mensaje  draco—.  Estoy  segura.  Están definiendo la colocación de los términos. 

—¿En un mapa? —dijo Don. 

—¿Qué? No, no, no. En un mapa no... ¡en el espacio! Es como un lenguaje descrito en  una  página  en  3-D.  Ya  sabes,  como  el  Postscript,  pero  para  documentos  que  no tienen sólo altura y anchura, sino también profundidad. —Tecleó rápidamente—. Si puedo encontrar los parámetros del volumen definido y... 

Siguió tecleando. Don y Carl permanecieron a su lado, observando embelesados. 

—¡Maldita  sea!  —dijo  Sarah—.  No  es  cúbico...  eso  sería  demasiado  sencillo.  Un prisma rectangular entonces. Pero ¿de qué dimensiones? 

El cursor del ratón corría por la pantalla como un cohete pilotado por un científico loco. 

—Bien  —dijo  ella,  evidentemente  hablando  sola—.  Si  no  son  números  enteros, podrían ser raíces cuadradas... 

—¿Papi...? 

Don se volvió. Emily lo miraba con los ojos como platos. 

—¿Sí, cariño? 

—¿Qué hace mami? 

El la miró de nuevo. Sarah había puesto en marcha un programa gráfico; sospechó 

que  en  aquel  momento  su  mujer  se  alegraba  de  haber  comprado  la  tarjeta  de  alta resolución que Carl había pedido para poder jugar a sus juegos. 

—Creo —dijo Don, volviéndose hacia su hija— que está haciendo historia. 
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 ¡Volver  a  ser  joven!  Mucha  gente  lo  había  deseado  a  lo  largo  de  los  años,  pero Donald  Halifax  lo  había  conseguido...  y  era   maravilloso.  Sabía  que  su  fuerza  y  su resistencia  habían  menguado  a  lo  largo  de  las  décadas  pero,  como  había  sido  de manera gradual, no se había dado cuenta de cuánto había perdido. Sin embargo, en los  últimos  seis  meses  lo  había  recuperado  de  sopetón,  y  el  contraste  resultaba asombroso: era como estar saturado de cafeína todo el tiempo. Vitalidad, eso era, y aunque  usaba  la  palabra  «vitalidad»  a  menudo  jugando  a  Scrabble,  en  realidad  no sabía lo que significaba exactamente, así que se lo preguntó a su datacom. «Eficacia de las funciones vitales, energía, vigor», le dijo la máquina. 

¡Y  eso  era!  ¡Eso  era  exactamente!  Su  energía  parecía  casi  ilimitada  y  estaba encantando  de  haberla  recuperado.  «Vehemencia»,  otra  palabra  que  sólo  empleaba en  el  tablero  de  Scrabble,  le  vino  también  a  la  cabeza.  Los  sinónimos  que  daba  el datacom  («apasionamiento»,  «ímpetu»)  eran  igualmente  válidos.  Se  sentía  feliz  y completamente   vivo.  Ya  no  arrastraba  los  pies:  caminaba.  Cuando  andaba  se  sentía como sobre una cinta mecánica de aeropuerto, como si fuera biónico y se moviera tan rápido  que  todo  era  un  borrón  para  quien  lo  miraba.  Podía  levantar  cajas  pesadas, saltar  charcos,  prácticamente  volar  subiendo  las  escaleras...  No  era  lo  mismo  que rebasar edificios altos de un solo salto, pero resultaba casi igual de bueno. Y  aquel  delicioso  pastel  tenía  una  guinda:  el  constante  dolor  que le  acompañaba desde hacía tanto tiempo había desaparecido, como si hubiera estado sentado junto al rugiente motor de un reactor durante años, siempre intentando apagar el sonido, ignorarlo,  y  de  repente  lo  hubieran  apagado;  el  silencio  era  embriagador.  Los jóvenes, como decía la vieja canción, despilfarran la juventud. Muy cierto: porque no saben cómo se siente uno cuando se acababa. Pero ¡volvía a tenerla! 

La doctora Petra Jones confirmó que su vuelta atrás estaba completa. Su ritmo de división  celular,  dijo,  se  había  frenado  a  lo  normal  y  sus  telómeros  habían  vuelto  a acortarse  con  cada  división,  un  nuevo  conjunto  de  anillos  de  crecimiento  estaba empezando  a  aparecer  en  sus  huesos  y  todo  lo  demás.  También  el  trabajo  de seguimiento había finalizado. Don tenía cristalinos nuevos, otro riñón, otra próstata, todo  ello  creado  a  partir  de  sus  propias  células;  su  nariz  había  recuperado  las proporciones  de  gran  napia  que  tenía  en  su  juventud;  sus  orejas  habían  sido reducidas;  le  habían  blanqueado  los  dientes  y  los  dos  empastes  que  le  quedaban habían sido  sustituidos; unos cuantos retoques aquí y allá habían  ordenado todo lo 

 

  

  

demás.  En  todos  los  aspectos,  volvía  a  tener  físicamente  veinticinco  años  y envejecería normalmente a partir de ese punto. 

Pero  todavía  estaba  acostumbrándose  a  todas  las  maravillosas  mejoras.  Su audición  volvía  a  ser  de  primera,  igual  que  su  visión.  Aun  así,  había  tenido  que comprarse  todo  un  armario  de  ropa  nueva.  Después  del  tratamiento  de recalcificación  y  las  terapias  genéticas,  había  recuperado  los  cinco  centímetros  que había perdido con los años, y sus miembros, antes reducidos a poco más que piel y huesos,  volvían  a  estar  recubiertos  de  carne.  Su  colección  de  chaquetas  de  punto  y camisas  le  hubiera  quedado  un  poco  ridícula  a  un  hombre  que  aparentaba veintitantos años. 

Había  dejado  también  de  llevar  el  anillo  de  casado.  Una  década  antes  lo  había hecho reducir de tamaño, porque los dedos le habían adelgazado con la edad. Como le  apretaba  dolorosamente,  había  estado  esperando  a  que  la  vuelta  atrás  terminara para  mandar  agrandarlo,  y  eso  haría  en  cuanto  encontrara  un  buen  joyero:  no  era algo que quisiera confiar a cualquiera. 

En Ontario había que pasar obligatoriamente una prueba de conducción cada dos años  a  partir  de  los  ochenta.  Don  había  sido  declarado  no  apto  la  última  vez.  No echaba de menos conducir y, además, Sarah todavía podía hacerlo si necesitaban ir a alguna parte. Ahora, no obstante, probablemente debería presentarse de nuevo a la prueba: no tenía dudas de que esta vez la pasaría. 

En algún momento también tendría que sacarse el pasaporte con su nuevo rostro y obtener otras tarjetas de crédito, también con su nuevo rostro. Técnicamente seguía teniendo derecho al descuento para la tercera edad en restaurantes y en el cine, pero iba  a  serle  imposible  convencer  a  los  incrédulos  camareros  y  empleados  para disfrutarlo.  Lástima,  sí.  Contrariamente  a  todas  las  demás  personas  que  habían experimentado la vuelta atrás, a él le hubiese venido bien tener aquella ventaja. A pesar de todo lo bueno, volver a ser joven tenía sus pegas. Sarah y Don gastaban el doble en la cesta de la compra. Y él dormía más. Durante los diez últimos años, los dos  sólo  habían  dormido  seis  horas  por  noche;  en  cambio,  ahora  volvía  a  necesitar ocho. Era un pequeño precio que tenía que pagar: perder dos horas al día, pero ganar sesenta  años  extra.  Y  además,  presumiblemente,  a  medida  que  envejeciera  por segunda vez, sus necesidades de sueño y comida volverían a reducirse. En  aquel  momento  eran  poco  más  de  las  once  de  la  noche  y  Don  se  estaba preparando  para  acostarse.  Normalmente  no  se  entretenía  en  el  baño,  pero  había salido y había sido un día caluroso, sofocante. Toronto en agosto ya era desagradable en su infancia; ochenta años después, el calor y la humedad eran brutales. Sabía que no podría dormir bien si no se daba una ducha rápida. Carl había instalado una de esas barras de apoyo en diagonal para ellos hacía años.  Sarah todavía la necesitaba, pero a él le molestaba. 

 

  

  

Se  frotó  con  el  champú,  disfrutando  de  la  sensación.  Volvía  a  tener  la  cabeza cubierta de pelo castaño claro, y le encantaba su tacto. El pelo de su pecho ya no era blanco tampoco, y el resto de su vello corporal había perdido el tono gris. La ducha fue agradable y se regocijó en ella. Y, al limpiarse por abajo, sintió crecer su  pene.  Mientras  el  agua  lo  cubría,  se  acarició  ligeramente.  Estaba  pensando  en llegar al final (parecía la solución más práctica) cuando Sarah entró en el cuarto de baño.  La  vio  a  través  de  la  cortina  transparente  de  la  ducha;  estaba  haciendo  algo junto  al  lavabo.  Don  se  aclaró  y  la  erección  bajó.  Luego  cerró  el  agua,  descorrió  la cortina  y  salió  de  la  bañera.  A  esas  alturas  ya  estaba  acostumbrado  a  pasar  las piernas  una tras otra por encima del  borde sin sentir dolor y sin tener (como había estado haciendo en los años anteriores) que sentarse. 

Ella estaba de espaldas. Ya iba vestida para acostarse, con una camiseta roja, larga y ancha, como siempre se ponía en verano. Él se secó vigorosamente con una tolla y luego  recorrió  el  corto  pasillo  hasta  el  dormitorio.  Siempre  había  sido  hombre  de pijama, pero se tumbó desnudo encima de las sábanas verdes, mirando al techo. Sin embargo,  al  cabo  de  un  momento,  tuvo  frío  (la  casa  tenía  aire  acondicionado centralizado,  y  una  de  las  rejillas  daba  directamente  sobre  la  cama),  así  que  se arrebujó entre las sábanas. 

Un  momento  más  tarde  entró  Sararí.  Apagó  la  luz,  pero  entraba  suficiente  del exterior para que él pudiera verla dirigiéndose lentamente hacia su lado de la cama, y sintió el colchón hundiéndose cuando subió a él. 

—Buenas noches, cariño —dijo ella. 

Él  se  puso  de  lado  y  le  acarició  el  hombro.  Sarah  pareció  sorprendida  por  el contacto:  durante  la  última  década  por  lo  menos,  habían  planeado  el  sexo  con antelación,  ya  que  Don  necesitaba  tomar  una  píldora  antes  para  poner  a  punto  sus regiones  inferiores,  pero  pronto  él  sintió  la  mano  de  ella  acariciar  suavemente  sus caderas.  Se  acercó  y  bajó  la  cabeza  para  besarla.  Ella  respondió  después  de  un momento y se besaron durante unos diez segundos. Cuando él se retiró, ella estaba tendida de espaldas, y él la miró mientras se apoyaba en un codo. 

—Hola —dijo ella, en voz baja. 

—Hola —respondió él, sonriendo. 

Don  quería  rebotar  en  las  paredes,  tener  sexo  salvaje  y  atlético...  pero  ella  no  lo hubiera soportado, así que la acarició suave, amablemente... 

—¡Ay! —dijo ella. 

El no estaba seguro de lo que había hecho, pero dijo: 

—Lo siento. 

 

  

  

Hizo  que  sus  caricias  fueran  aún  más  ligeras,  más  suaves.  La  oyó  tomar bruscamente aire, pero no supo si era de dolor o de placer. Cambiaron de nuevo de postura y ella se movió levemente, y él oyó cómo le crujían los huesos. La actividad era tan lenta y las caricias de ella tan débiles que Don notó que perdía su  erección.  Mientras  la  miraba  a  los  ojos  se  frotó  vigorosamente,  tratando  de recuperarla.  Sarah  tenía  un  aspecto  tan  vulnerable  que  Don  no  quería  que  pensara que la estaba rechazando. 

—Dime si te duele —dijo mientras se subía encima de ella, asegurándose de que sus propios brazos y piernas soportaran casi todo el peso; no estaba nada gordo, pero pesaba  bastante  más  que  antes  de  la  vuelta  atrás.  Maniobró  con  cuidado, amablemente, buscando un equilibrio entre lo que su cuerpo era capaz de hacer y lo que  podía  soportar  el  de  ella.  Pero  después  de  una  simple  embestida,  que  a  él  le pareció  demasiado  suave,  vio  el  dolor  en  el  rostro  de  ella,  se  retiró  rápidamente  y quedó tendido de espaldas en su lado de la cama. 

—Lo siento mucho —dijo ella, en voz baja. 

—No, no —respondió él—. No pasa nada. 

Se tumbó de lado, mirándola, y la abrazó con ternura. 
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Aquella  noche  inolvidable,  hacía  tantos  años,  Sarah  había  saltado  de  su  silla  del sótano  y  Don  la  había  abrazado,  la  había  levantado  hasta  que  sus  pies  dejaron  de tocar  el  suelo  para  hacerla  girar  y  besarla  apasionadamente,  allí  mismo,  delante  de los niños. 

—¡Mi esposa la genio! —declaró Don, sonriendo de oreja a oreja. 

—Más bien tu esposa la tenaz investigadora —replicó Sarah. Pero se reía mientras lo decía. 

—No, no, no —dijo él—. Lo has descubierto tú... antes que nadie, has descubierto el meollo del mensaje. 

—Tengo  que  publicarlo  —dijo  ella—.  No  tendrá  ningún  valor  si  lo  mantengo  en secreto. Quien lo anuncie públicamente primero será... 

—Aquél cuyo nombre aparezca en los libros de historia. Estoy muy orgulloso de ti. 

—Gracias, querido. 

—Pero tienes razón —dijo él—. Deberías publicarlo ahora mismo. La soltó y ella se acercó al ordenador. 

—No, mamá —dijo Carl—. Déjame a mí. 

Sarah tecleaba muy despacio, buscando cada letra. Su padre, en Edmonton, nunca había comprendido que quería ser científica y la había animado a escribir a máquina para  estar  preparada para  ser  secretaria.  Un  curso  de  mecanografía  era  obligatorio. Había sido la única materia en su vida que Sarah había suspendido. Miró a su hijo adolescente, quien a su modo, evidentemente, quería compartir este momento. 

—Díctame lo que quieras —le dijo Carl—. Yo lo teclearé. 

Ella le sonrió y se puso a caminar de un lado a otro por la habitación. 

—Muy bien, allá va. El meollo del mensaje es... 

Mientras ella hablaba, Don corrió escaleras arriba y llamó a uno de los productores de  los  noticiarios  de  la  CBC  que  estaba  de  guardia  esa  noche.  Cuando  regresó  al sótano,  Sarah  acababa  de  terminar  de  dictar  su  informe.  Don  vio  cómo  Carl  lo enviaba al grupo de noticias del Instituto SETI. 

—Muy  bien,  cariño  —dijo  Don—.  Te  he  concertado  una  entrevista  para  la  tele dentro de una hora y saldrás en  The Current y Sounds Like Canadá  por la mañana. Ella miró la hora. 

 

  

  

—Dios,  es  casi  medianoche.  Emily,  Carl,  deberíais  estar  en  la  cama.  Y,  Don,  no quiero ir al centro tan tarde... 

—No tienes que hacerlo. Un equipo viene hacia aquí. 

—¿De verdad? ¡Dios mío! 

—Nunca viene mal conocer a gente —dijo él con una sonrisa. 

—Yo... hum, bueno, estoy hecha un desastre... 

—Estás  maravillosa.  

—Además, ¿quién demonios está viendo la tele a estas horas? 

—Los que nunca salen de casa, los insomnes, los que cambian de canal buscando porno... 

—¡Papá! —Emily tenía las manos en jarras ante él. 

—Pero  seguirán  repitiendo  la  noticia,  y  se  harán  eco  de  ella  en  todo  el  mundo, estoy seguro. 

—Estábamos  muy  equivocados  —le  dijo  Sarah  a  Shelagh  Rogers  a  la  mañana siguiente.  Don  no  era  el  ingeniero  de  sonido  de   Sounds  Like  Canadá   en  Toronto  (de eso se encargaba Joe Mahoney últimamente), pero estaba detrás de Joe, que manejaba la mesa de mezclas, y miraba a Sarah por encima de su hombro. Y  mientras  lo  hacía  reflexionó  sobre  lo  curioso  de  todo  aquello.  Sarah  estaba  en Toronto, pero Shelagh se hallaba en Vancouver, donde tenía su sede el programa de Radio  Uno:  dos  personas  que  no  podían  verse  entre  sí,  estaban  comunicándose  a través de enormes distancias por medio de la radio. Era... perfecto. 

—¿Equivocados  en  qué  sentido?  —La  voz  de  Shelagh  era  rica  en  matices  y aterciopelada pero entusiasta, una combinación cautivadora. 

—En todos los sentidos  —respondió Sarah—. En todo lo que habíamos supuesto en el SETI. ¡Qué idea tan ridícula, que unos seres enviaran mensajes a través de años luz para hablar de  matemáticas. —Sacudió la cabeza y el pelo castaño se agitó—. Las matemáticas y la física son iguales en todo el Universo. No hay ninguna necesidad de contactar con una raza alienígena para averiguar si está de acuerdo en que uno más tres  son  cuatro,  en  que  siete  es  un  número  primo,  en  que  el  valor  de   %   es  3,1416, etcétera.  Ninguna  de  esas  cosas  es  de  ámbito  local,  ni  cuestión  de  opinión.  No,  las cosas  que  merece  la  pena  discutir  son  los  asuntos  morales:  cuestiones  debatibles, sobre  las  que  una  raza  alienígena  podría  tener  una  perspectiva  radicalmente diferente. 

—¿Y de eso trata el mensaje de Sigma Draconis? —la instó Shelagh. 

—¡Exactamente!  Ética,  moralidad...  las  grandes  preguntas.  Y  también  estábamos completamente  equivocados  en  lo  que  cabía  esperar  del  SETI.  Carl  Sagan  solía decirnos  que  recibiríamos  una   Enciclopedia  galáctica.  Pero  nadie  se  molestaría  en 

 

  

  

enviar  un  mensaje  a  través  de  años  luz  para  contar  cosas.  Más  bien,  enviaría  un mensaje para  preguntar  cosas. 

—Y ese mensaje de las estrellas es... ¿qué? ¿Un cuestionario? 

—Sí,  eso  es.  Consiste  en  una  serie  de  preguntas,  la  mayoría  de  opción  múltiple, planteadas  como  un  mapa  tridimensional,  con  espacio  para  que  mil  personas diferentes respondan  a cada pregunta. Los alienígenas quieren, evidentemente, una muestra de nuestros puntos de vista, y se tomaron muchas molestias para establecer un vocabulario para concebir juicios de valor y tratar con cuestiones de opinión, con escalas para cuantificar adecuadamente las respuestas. 

—¿Cuántas preguntas hay? 

—Ochenta y cuatro —dijo Sarah—. En todo el mapa. 

—¿Por ejemplo? 

Sarah tomó un sorbo de la botella de agua que le habían proporcionado. 

—«¿Es aceptable impedir el embarazo si la densidad de población es baja?», «¿Es aceptable acabar con el embarazo si la densidad de población es alta?», «¿Está bien que el Estado ejecute a gente mala?». 

—Control  demográfico,  aborto,  pena  capital  —dijo  Shelagh,  sorprendida—. Supongo que son dilemas incluso para los extraterrestres. 

—Eso  parece  —contestó  Sarah—.  Y  hay  muchas  más,  todas  de  un  modo  u  otro acerca  de  la  ética  y  la  conducta  aceptables.  «¿Deberían  adoptarse  sistemas  para impedir  a  toda  costa  que  quienes  hacen  el  mal  se  salgan  con  la  suya?»,  «Si  una población  identificable  es  desproporcionadamente  mala,  ¿es  permisible  restringir toda la población?». Son sólo traducciones preliminares, naturalmente. Estoy segura de  que  habrá  un  montón  de  discusiones  sobre  el  significado  exacto  de  algunas  de ellas. 

—Estoy segura de que las habrá —dijo Shelagh, afablemente. 

—Pero me pregunto si los alienígenas no son un poco ingenuos, al menos según nuestros  parámetros  —continuó  Sarah—.  Básicamente,  somos  una  raza  hipócrita. Creemos que las normas sociales deben cumplirlas los demás y siempre encontramos buenos  motivos  para  no  seguirlas  nosotros.  Así  que,  sí,  que  pregunten  por  nuestra moralidad es interesante, pero si esperan que nuestras creencias sean coherentes con nuestra  conducta  puede  que  se  lleven  una  gran  sorpresa.  El  hecho  de  que  incluso tengamos  una  máxima  como  «haz  lo  que  predicas»  subraya  lo  natural  que  es  para nosotros hacer exactamente lo contrario. 

Shelagh soltó su famosa risa gutural. 

—Haz lo que yo predico, no lo que yo hago. 

—Exactamente.  A  pesar  de  todo,  sorprenden  los  conceptos  sociológicos  que  los alienígenas han sido capaces de deducir a partir de las matemáticas. Por ejemplo, a 

 

  

  

partir de la teoría de conjuntos, varias de sus preguntas trataran de grupos-internos y grupos-externos.  William  Sumner,  que  acuñó  el  término  «etnocentrismo»,  advirtió 

que  lo  que  llamaba  «pueblos  primitivos»  aplicaban  una  moralidad  muy  diferente  a los miembros del propio grupo que a los miembros de grupos distintos al suyo. Los alienígenas parecen querer saber si hemos superado eso. 

—Quisiera creer que sí—dijo Shelagh. 

—Claro —convino Sarah—. También cabría esperar que se preguntaran si hemos superado la religión. —Miró a Don a través del cristal—. El vocabulario establecido por  los  draconianos  habría  hecho  posible  formular  preguntas  sobre  si  creemos  que existe  una  inteligencia  más  allá  del  Universo...  esencialmente,  si  existe  un  Dios. Podrían haber preguntado también si creíamos que la información persistía después de la muerte... en otras palabras, si existe el alma. Pero no han preguntado nada de eso. Mi marido y yo estábamos hablando de ello mientras veníamos hacia aquí esta mañana.  El  dice  que  el  motivo  por  el  que  no  hacen  preguntas  sobre  cuestiones religiosas  es  obvio:  ninguna  raza  avanzada  podría  estar  todavía  atascada  con  esos conceptos  supersticiosos.  Pero  tal  vez  sea  todo  lo  contrario.  Tal  vez  es  tan cegadoramente  obvio  para  los  alienígenas  que  Dios  existe  que  nunca  se  les  ha ocurrido preguntarnos si no hemos reparado en él. 

—Fascinante  —dijo  Shelagh—.  Pero  ¿por  qué  cree  que  los  alienígenas  quieren saber todo esto? 

Sarah  tomó  aire  y  lo dejó  escapar  lentamente,  haciendo  que  Don  se  estremeciera levemente. Pero, por fin, habló. 

—Muy buena pregunta. 
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Como  la  mayoría  de  los  astrónomos,  Sarah  recordaba  con  agrado  la  película Contad,  basada en la novela del mismo nombre de Carl Sagan. De hecho, decía que era uno de los pocos casos en que la película era mejor que el libro. Hacía décadas que no la veía, pero una referencia a ella en uno de los artículos sobre los intentos de descifrar  la  respuesta  de  Sigma  Draconis  se  la  había  recordado.  Con  agradable expectación,  se  sentó  junto  a  Don  en  el  sofá  para  verla,  un  miércoles  por  la  noche. Lenta pero paulatinamente se estaba acostumbrando a su aspecto juvenil, pero uno de  los  motivos  por  los  que  le  apetecía  ver  la  película  era  que  estaría  haciendo  algo con Don, sentados juntos, uno al lado del otro, sin mirarse. Jodie Foster hacía un trabajo estupendo interpretando a una científica apasionada, pero  Sarah  no  pudo  menos  que  sonreír  divertida  cuando  dijo:  «Hay  cuatro  mil millones de estrellas ahí fuera, sólo en nuestra galaxia», lo cual era cierto. Pero luego continuó diciendo: «Si sólo una entre un millón de ellas tuviera planeta, y si sólo en uno entre un millón de éstos hubiera vida, y si sólo en uno entre un millón hubiera vida  inteligente,  habría  literalmente  millones  de  civilizaciones  ahí  fuera.»  No,  una millonésima de millonésima de millonésima de cuatro mil millones está tan cerca de cero como para ser prácticamente cero. 

Sarah  miró  a  Don  para  ver  si  lo  había  pillado,  pero  él  no  mostraba  signos  de haberlo hecho. Sabía que no le gustaba que lo interrumpieran con apartes durante las películas  (era  imposible  memorizar  de-tallitos  como  él  hacía  si  uno  no  se  podía concentrar),  por  eso  dejó  pasar  el  error  de  los  guionistas.  Además,  a  pesar  de  su imprecisión, lo que Foster decía parecía verdad, en cierto modo. Durante décadas, la gente había estado haciendo encaje de bolillos con los números para insertarlos en la ecuación de Drake, que pretendía calcular cuántas civilizaciones inteligentes existían en la galaxia. La cifra completamente errónea de Foster, sacada absolutamente de la manga, era en realidad bastante frecuente en esos debates. Pero  la  diversión  de  Sarah  no  tardó  en  convertirse  en  inquietud.  Foster  visitaba una  gran  empresa  para  conseguir  fondos  para  el  SETI  y,  cuando  era  rechazada  al principio, se enfurecía y exclamaba que contactar con una civilización extraterrestre sería  el  momento  más  importante  de  la  historia  de  la  humanidad,  más  importante que nada de lo que se hubiera hecho con anterioridad o pudiera ser imaginado, un momento que alteraría la especie y que merecía la pena conseguir a toda costa. Sarah  se  sintió  inquieta  porque  recordaba  haber  dado  ella  misma  ese  tipo  de ridículos discursos. Cierto, la detección de la señal original de Sigma Draconis había sido noticia de primera página. Pero hasta la recepción del segundo mensaje, habían pasado más de treinta años sin que una sola mención a los alienígenas se hiciera en la 

 

  

  

primera  plana  ni  en  la  pantalla  principal  de  ningún  periódico  cuyo  nombre  no contuviera las palabras «national» o «enquirer».2 

No eran sólo los investigadores del SETI quienes habían exagerado el impacto de aquello.  Sarah  había  olvidado  que  el  entonces  presidente  Bill  Clinton  aparecía  en Contad,  pero  allí  estaba,  hablando  de  cómo  ese  logro  iba  a  cambiar  el  mundo.  A diferencia  de  Jay  Leno  y  Larry  King,  que  habían  hecho  una  interpretación especialmente  para  la  película,  Sarah  reconoció  inmediatamente  que  el  discurso  de Clinton  estaba  hecho  con  imágenes  de  archivo:  en  realidad  no  hablaba  de  la detección de mensajes de radio alienígenas, sino del descubrimiento del ALH84001, el  meteorito  marciano  que  supuestamente  contenía  fósiles  microscópicos.  Pero  a pesar de la hipérbole presidencial, aquel trozo de roca no había cambiado el mundo y,  de  hecho,  cuando  acabó  por  ser  desacreditado,  varios  años  más  tarde,  la  noticia apenas apareció en la prensa, no porque alguien pretendiera echar tierra sobre ella, sino  porque  en  realidad  no  interesaba  a  nadie.  La  existencia  de  vida  alienígena  era una curiosidad para la mayoría, nada más. No cambiaba el modo en que se llevaban sus cónyuges e hijos; no hacía subir ni bajar la Bolsa; simplemente, no importaba. La Tierra  seguía  girando,  imperturbable,  y  sus  habitantes  continuaban  haciendo  el amor, y la guerra, con la misma frecuencia. 

A medida que la película avanzaba, Sarah empezó a sentir cada vez más fastidio. Los  extraterrestres  enviaban  planos  a  la  Tierra  para  que  los  humanos  pudieran construir  una  nave  que  se  abriera  camino  a  través  del  hiperespacio,  y  Jodie  Foster viajaba  en  ella  para  conocerlos  en  persona.  Se  daba  a  entender  que  el  SETI  no  se dedicaba  en  realidad  a  comunicarse  por  radio  con  las  estrellas.  Más  bien,  como  en cualquier  otra  película  barata  de  Hollywood,  era  un   trampolín  para  impulsarse  hacia otros  mundos.  Desde  el  principio,  con  los  rocambolescos  cálculos  matemáticos  de Jodie Foster, pasando por sus discursos sensibleros sobre cómo aquello transformaría por  completo  a  la  humanidad  a  media  película,  hasta  la  promesa  totalmente infundada de que el SETI descubriría formas de viajar a través de la galaxia y tal vez incluso de reunirse con los seres queridos muertos al final,  Contad  era un reflejo de la moda,  no  de  la  realidad.  Si  Frank  Capra  hubiera  hecho  una  serie  de  propaganda titulada  Por qué escuchamos,  el primer capítulo habría sido  Contad. Cuando empezaron los créditos, Sarah miró a Don. 

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó. 

—Se ha quedado un poco anticuada —respondió él. Pero levantó las manos de su regazo, como para cortar una objeción—. No es que haya nada malo en eso, pero... Pero  él  tenía  razón,  pensó  Sarah.  Las  cosas  pertenecen  a  su  tiempo:  no  puedes tomar algo pensado para una época y lanzarlo a otra. 

—¿Qué fue de Jodie Foster, por cierto? —preguntó ella—. ¿Sigue viva? 

     

2 El autor se refiere a los famosos periódicos sensacionalistas estadounidenses.  (N. del T.) 

 

  

  

—Supongo, no sé. Debe de tener tu...  —Don se calló, pero quedó claro que iba a decir «tu edad». No «nuestra edad». Aunque seguía considerando a Sarah una mujer de  ochenta  y  siete  años,  por  lo  visto  no  se  aplicaba  los  hechos  cronológicos  a  sí 

mismo... y eso hacía que Sarah se subiera por las paredes. 

—Siempre  me  gustó  —dijo  ella.  Cuando  se  había  estrenado   Contad,  la  prensa estadounidense  había  dicho  que  Ellie  Arroway,  el  personaje  de  Jodie  Foster,  estaba basado en Jill Tarter, y los periódicos canadienses habían tratado de dar a entender que Sarah Halifax había sido la fuente de inspiración. Y aunque era cierto que Sarah conocía a Sagan por entonces, la comparación era exagerada. Por qué motivo estaba más allá del alcance de la comprensión de la prensa el hecho de que los personajes se inventaban  sin  más.  Recordó  todas  las  teorías  acerca  de  en  quiénes  estaban inspirados los personajes de  Parque Jurásico;  toda mujer que hubiera seguido un curso de paleontología era considerada el modelo para el de Laura Dern. 

—¿Sabes  en  qué  película  está  realmente  bien  Jodie  Foster?  —le  preguntó  Sarah. Don se la quedó mirando—. En... oh, ya lo sabes. Era una de mis favoritas. 

—Necesito otra pista —dijo él, con un poco de brusquedad. 

—¡Vamos! La compramos en vídeo y luego en DVD, y después la descargamos en HD. ¿Por qué no me acuerdo del título? Lo tengo en la punta de la lengua... 

—¿Sí? ¿Sí? 

Sarah  dio  un  respingo.  Don  se  impacientaba  cada  vez  más  con  ella.  Cuando  él también había ido lento no parecía importarle mucho su lentitud, pero ahora estaban desincronizados,  como  los  gemelos  de  aquella  película  que  ella  solía  pasar  a  sus alumnos  para  hablar  de  la  relatividad.  Estuvo  tentada  de  replicarle  que  no  podía evitar  ser  vieja,  pero,  claro,  tampoco  él  podía  evitar  ser  joven.  Con  todo,  su impaciencia  la  ponía  nerviosa  y todavía  le costaba  más  dar  con  el  título  que  estaba buscando. 

—Hum —dijo—, salía ese actor que... 

— ¿Maverick? —preguntó Don—.  ¿El silencio de los corderos?  

—No, no. Ya sabes, era la de... —¿Por qué no recordaba el término?—. La del niño prodigio. 

— El pequeño Tate —dijo Don de inmediato. 

—Esa —dijo Sarah en voz muy baja, apartando la vista. 
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Don se trasladó al sillón reclinable cuando Sarah se hubo ido a la cama. Sabía que antes  la  había  hecho  sentirse  mal,  mientras  trataba  de  recordar  el  título  de  aquella película,  y  se  odiaba  a  sí  mismo  por  eso.  ¿Por  qué  era  paciente  cuando  sus  días estaban  contados  e  impaciente  ahora  que  tenía  tanto  tiempo  por  delante?  Había tratado de no hablarle a Sarah con dureza, de verdad. Pero no podía evitarlo. Era tan vieja,  y... 

Sonó el teléfono. Don miró la pantalla y notó que arqueaba las cejas: «Trenholm, Randell.» Era un nombre en el que no había pensado desde hacía treinta años o más, un tipo al que había conocido en la CBC allá por los años veinte. Desde que la vuelta atrás no había funcionado para Sarah, Don había estado evitando ver a la gente que conocía... y ahora se alegró doblemente de no tener teléfono de imágenes. Randy  era  un  par  de  años  mayor  que  él  y,  cuando  descolgó  el  auricular,  se  le ocurrió  que  podía  ser  su  esposa  quien  llamara.  En  los  últimos  años,  con  mucha frecuencia, las llamadas de viejos amigos eran realmente llamadas de sus viudas para anunciar que el amigo había fallecido. 

—¿Diga? 

—¡Don Halifax, hijo de mala madre! 

—¡Randy Trenholm! ¿Cómo demonios estás? 

—¿Cómo  puede  estar  alguien  cuando  tiene  ochenta  y  nueve  años  encima?  —

preguntó Randy—. Estoy vivo. 

—Me  alegro  de  oírlo  —dijo  Don.  Quiso  preguntarle  por  su  esposa,  pero  no  se acordaba de su nombre—. ¿Qué ocurre? 

—Sales mucho en las noticias últimamente. 

—Te refieres a Sarah. 

—No, no. A Sarah no. Sales tú, al menos en los grupos de noticias que leo. 

—Ah, hum, y ¿qué grupos son ésos? 

—Humanos mejores. Inmortalidad. Yo pretendo continuar. 

Don  sabía  que  los  chismes  sobre  lo  que  le  había  sucedido  tenían  que  llegar  más allá del barrio donde vivía. 

—Sí, bueno. —Fue todo lo que respondió. 

—Así que Don Halifax está codeándose con los peces gordos —dijo Randy—. Con Cody McGavin. Impresionante. 

—Sólo lo he visto una vez. 

—El tipo debe de haberte firmado un cheque bastante cuantioso —dijo Randy. 

 

  

  

Don empezaba a sentirse cada vez más incómodo. 

—No —respondió—. Nunca he llegado a ver la factura del tratamiento. 

—No sabía que estuvieras interesado en la prolongación de la vida —dijo Randy. 

—No lo estoy. 

—Pero la conseguiste. 

—Randy, mira, se está haciendo tarde. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? 

—Es que, como decía, conoces a Cody McGavin... 

—En realidad, no. 

—Y por eso he pensado que tal vez podrías hablar con él, ya sabes, de mi parte. 

—Randy, yo no... 

—Quiero  decir:  tengo mucho  que  ofrecer,  Don.  Y  un  montón  de  cosas  por  hacer todavía, pero... 

—Randy, de verdad, yo... 

—Venga ya, Don. No es que seas especial, pero pagó tu vuelta atrás. 

—Quería que fuera Sarah quien tuviera su vuelta atrás y... 

—Oh, lo sé, pero no funcionó con ella, ¿verdad? Es lo que dicen, al menos. Y, mira, Don, lo siento mucho por Sarah. Siempre la he apreciado. 

Al  parecer  Randy  esperaba  una  respuesta,  como  si  por  haber  hecho  aquel cumplido  se  la  debiera.  Pero  Don  permaneció  callado.  Cuando  el  silencio  se  volvió 

incómodo, Randy habló de nuevo. 

—Bueno, el caso es que lo hizo por ti y... 

—Y ¿crees que lo haría también por ti? Randy, sinceramente no sé cuánto cuesta todo el trabajo que me han hecho, pero... 

—En Humanos mejores calculan que ocho mil millones. La mayoría de la gente de 

«Yo pretendo continuar» opina que probablemente diez mil. 

— Pero —continuó Don firmemente—, yo no lo pedí, y no lo quería, y... 

—Y eso es calderilla para tipos como Cody McGavin. 

—No creo que sea calderilla para nadie —dijo Don—, pero eso no tiene nada que ver. Puede gastarse su dinero como se le antoje. 

—Claro,  pero  ahora  que  se  está  permitiendo  que  aquellos  que  no  son desorbitadamente  ricos  tengan  una  vuelta  atrás,  bueno,  me  ha  parecido,  ya  sabes, que tal vez... 

—No puedo hacer nada por ti. Lo siento, pero... 

La voz se hizo más desesperada. 

 

  

  

—Por  favor,  Don.  Todavía  tengo  mucho  que  hacer.  Si  tuviera  una  vuelta  atrás, podría... 

—¿Qué?  —preguntó  Don,  con  brusquedad—.  ¿Curar  el  cáncer?  Ya  se  ha  hecho. 

¿Inventar una trampa para ratones mejor? Los genetistas perfeccionarían el ratón. 

—No, cosas importantes. Yo... no sabes qué he hecho en los últimos veinte años, Don.  He...  he  hecho  cosas.  Pero  quiero  conseguir  mucho  más.  Sólo  necesito  más tiempo, eso es todo. 

—Lo siento, Randy. De verdad, yo... 

—Si  por  lo  menos   llamaras   a  McGavin,  Don.  Es  todo  lo  que  pido.  Sólo  haz  una llamada telefónica. 

Don  pensó  en  gritarle  que  había  tardado  una  eternidad  en  conseguir  ponerse  en contacto con McGavin la última vez, pero eso no era de la incumbencia de Randy. 

—Lo siento, Randy —repitió. 

—Maldita sea, ¿qué hiciste tú para merecer esto? No eres tan especial. No eres tan brillante, no tienes tanto talento. Sólo te ha tocado la puñetera lotería, eso es todo, y ahora ni siquiera quieres ayudarme a comprar un décimo. 

—Por el amor de Dios, Randy... 

—No es justo. Tú mismo lo has dicho. Ni siquiera te interesan el transhumanismo y  la  prolongación  de  la  vida.  Pero  yo  me  he  pasado  casi  toda  la  vida  buscándola. 

«Vive suficiente para vivir para siempre»: eso es lo que dijo Kurzweil. Aguanta unas cuantas décadas más y todos tendremos a nuestro alcance técnicas rejuvenecedoras; todos  tendremos  prácticamente  la  inmortalidad.  Bueno,  yo  he  aguantado  y  están aquí, las técnicas están aquí. Pero no puedo costeármelas. 

—Bajarán de precio... 

—No  me  digas  que  bajarán  de  precio,  joder.  Sé  que  bajarán.  Pero  no  a  tiempo, maldición. ¡Tengo ochenta y nueve años! Si llamaras a McGavin y tiraras de un par de hilos... Es todo lo que te estoy pidiendo, por los viejos tiempos. 

—Lo siento —dijo Don—. Lo siento de verdad. 

—¡Maldito seas, Halifax! Tienes que hacerlo. Yo... voy a morirme. Voy a... Don colgó de golpe y se quedó sentado en el sillón, temblando. Pensó en subir a ver a Sarah, pero ella no podría comprender por lo  que estaba pasando más que el propio  Randy  Tenholm;  así  que  deseó  tener  a  alguien  con  quien  charlar. Naturalmente, otra gente había vuelto atrás, pero estaba del todo fuera de su ámbito: el abismo  financiero que los separaba era mucho más grande que  la experiencia de rejuvenecimiento que compartían. 

 

  

  

Al cabo de un rato, subió al piso de arriba, realizó el ritual de prepararse para irse a  la  cama  y,  por  fin,  se  acostó  junto  a  Sarah,  que  ya  se  había  dormido.  Se  quedó 

mirando al techo... algo que hacía cada vez más en aquellos días. Randy  Trenholm  tenía  razón,  en  cierto  modo.  A  algunas  personas  habría  que conservarlas. El último de los doce hombres que habían caminado por la Luna había muerto en 2028. La máxima conquista de la raza humana había tenido lugar durante la  vida  de  Don,  pero  nadie  que  hubiera  pisado  la  superficie  lunar  seguía  con  vida. Todo  lo  que  quedaban  eran  fotos  y  vídeos  y  piedras  y  unas  cuantas  descripciones poéticas, incluida la «magnífica desolación» de Alvin. La gente seguía diciendo que era inevitable que los humanos regresaran a la Luna algún día. Tal vez, pensó Don, viviera para verlo. Pero hasta que lo  hicieran, el experimento de aquellos pequeños pasos y aquel salto de gigante había quedado atrás en la memoria viva. Y, aún más trágico, el último superviviente de los campos de exterminio nazis, el último testigo de aquellas atrocidades, había muerto en 2037: lo peor que había hecho la humanidad había quedado también atrás en la memoria. 

Tanto  la  llegada  a  la  Luna  como  el  Holocausto  tenían  sus  detractores:  gente  que sostenía que aquella maravilla y aquel horror nunca podían haber sucedido, que los humanos  eran  incapaces  de  esos  triunfos  tecnológicos  y  de  semejante  mal  sin conciencia.  Y  el  último  de  aquellos  que  podía  rebatirlos  en  cada  caso  por  su experiencia personal había muerto. 

Pero  Don  Halifax  seguía  vivo,  sin  nada  especial  que  contar,  sin  ninguna experiencia personal de la que ser único testigo, sin nada que hubiera que compartir con las generaciones futuras. Era sólo un tipo corriente. 

Sarah se agitó en su sueño junto a él y se puso de costado.  Don contempló  en la oscuridad  a  la  mujer  que  había  hecho  lo  que  nadie  más  había  sido  capaz  de  hacer: descubrir  lo  que  significaba  un  mensaje  de  radio  alienígena.  Y,  si  Cody  McGavin tenía razón, era la mejor apuesta para volver a hacerlo. Pero ella moriría demasiado pronto,  mientras  que  él  continuaría  viviendo.  Si  la  vuelta  atrás  tenía  que  funcionar sólo  para  uno  de  ellos,  tendría  que  haber  sido  para  ella,  y  Don  lo  sabía.  Sarah importaba, él no. 

Sacudió la cabeza, el pelo contra la almohada. Sabía lógicamente que no le había robado el rejuvenecimiento a Sarah, que su éxito con él no tenía nada que ver con el fracaso en el caso de ella. Y sin embargo la culpa era opresiva, como el peso de dos metros de tierra sobre el cuerpo. 

—Lo siento —susurró en la oscuridad, de nuevo mirando al techo. 

—¿Por qué? 

La  voz  de  Sarah  lo  sorprendió.  No  se  había  dado  cuenta  de  que  estuviera despierta,  pero  cuando  volvió  la  cabeza  para  mirarla,  vio  diminutos  reflejos  de  las tenues luces del exterior en sus ojos abiertos. 

 

  

  

Se acercó a su esposa y la abrazó suavemente. Pensó en dejar que creyera que las palabras que había dicho se debían sólo a que había sido grosero con ella esa noche, pero había más... mucho más. 

—Siento que la vuelta atrás funcionara conmigo pero no contigo —dijo por fin. La  notó  expandirse  en  su  abrazo  mientras  ella  inspiraba  profundamente,  luego contraerse dejando escapar el aire muy despacio. 

—Si  sólo  tenía  que  funcionar  con  uno  de  nosotros  —dijo  Sarah—,  me  alegro  de que fuera contigo. 

Él no se esperaba eso. 

—¿Porqué? 

—Porque eres un buen hombre. 

A  él  no  se  le  ocurrió  nada  que  decir,  así  que  siguió  abrazándola.  Al  cabo  de  un rato,  la  respiración  de  ella  se  volvió  regular  y  ruidosa.  El  permaneció  allí  acostado durante horas, escuchándola. 
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Don  sabía  que  había  llegado  la  hora  de  buscar  trabajo.  No  era  que  Sarah  y  él necesitaran desesperadamente dinero: ambos tenían la pensión de su antiguo empleo y  la  del  Gobierno.  Pero  él  necesitaba  hacer  algo  con  toda  la  energía  que  tenía  y, además,  un  empleo  probablemente  le  ayudara  a  salir  de  aquella  profunda desesperación. A pesar de las maravillas físicas de volver a ser joven, todo le pesaba: la  dificultad  de  relacionarse  con  Sarah,  los  celos  de  antiguos  amigos,  las interminables  horas  que  pasaba  con  la  mirada  perdida  deseando  que  las  cosas hubieran salido de manera distinta. 

Y por eso caminó hasta la estación de North York Centre, que quedaba apenas a un par de manzanas de su casa, y subió al metro en la parada situada bajo la torre de la  biblioteca.  Era  un  caluroso  día  de  agosto  y  no  pudo  evitar  fijarse  en  las  jóvenes ligeras  de  ropa  que  había  en  el  vagón,  todas  ellas  de  aspecto  sano,  bronceadas  y apetitosas. Verlas hizo que el viaje se le pasara volando, aunque se desconcertó y se quedó  un  poco  cohibido  cuando  se  dio  cuenta  de  que  una  chica  que  se  bajó  en Wellesley se le había quedado mirando con algo que parecía admiración. Cuando llegó a su parada (Union Station), se bajó y recorrió el corto trayecto hasta el Centro de Emisión de la CBC, un edificio que parecía un gigantesco cubo borg. Conocía bien aquel lugar... bueno, no como la palma de su mano; todavía se estaba acostumbrando al nuevo aspecto liso, suave y sin manchas de su apéndice. Pero ya no  tenía  tarjeta  de  empleado,  así  que  tuvo  que  esperar  a  que  alguien  llegara  y  lo escoltara  hasta  el  mostrador  de  seguridad  de  la  calle  Front.  Mientras  esperaba,  se entretuvo mirando los hologramas tamaño natural de los famosos de la CBC Radio del  momento.  En  sus  tiempos  había  una  colección  de  siluetas  de  cartón.  Ninguna cara le resultaba familiar, aunque reconoció la mayoría de los nombres. 

—¿Donald Halifax? 

Don  se  volvió  y  vio  a  un  delgado  asiático  de  unos  treinta  y  tantos  años,  con  el cabello incongruentemente teñido de albaricoque. 

—Soy Ben Chou. 

—Gracias por acceder a verme —dijo Don, mientras Ben le permitía pasar. 

—No hay de qué, no hay de qué —dijo Ben—. Es usted toda una leyenda por aquí. Don enarcó las cejas. 

—¿De verdad? 

Entraron en un ascensor. 

—¿El  único  ingeniero  de  sonido  con  el  que  quería  trabajar  John  Pellatt?  Oh,  sí, desde luego. 

Salieron del ascensor y Ben lo condujo a un despacho abarrotado. 

 

  

  

—Me  alegro  de  que  haya  venido  —dijo—.  Es  un  placer  conocerle.  Pero  no comprendo  qué  hace  solicitando  un  empleo.  Quiero  decir  que,  si  puede  permitirse una vuelta atrás, no necesita trabajar aquí. 

Contempló el despachito sin ventanas. Estaban en la quinta planta y tendrían que haber podido ver el lago Ontario, pero no importaba dónde se ubicara uno en aquel edificio: parecía subterráneo. 

—No  puedo  permitirme  una  vuelta  atrás  —respondió  Don,  aceptando  el  asiento que Ben le ofrecía. 

—Oh, sí, bueno, su esposa... 

Don entornó los ojos. 

—¿Qué pasa con ella? 

Ben parecía acorralado. 

—Hum, ¿no es rica? Descifró el primer mensaje, después de todo. 

—No, ella no es rica tampoco. 

Podría haberlo sido, pensó, si hubiera firmado el contrato adecuado para un libro en  el  momento  adecuado,  o  si  hubiera  cobrado  por  todas  las  conferencias  públicas que había dado en los primeros meses después de recibirse el mensaje original. Pero aquello era agua pasada; no tienes una segunda oportunidad con todo. 

—Oh, bueno, yo... 

—Así  que  necesito  un  empleo—dijo  Don.  Interrumpir  a  su  jefe  potencial  no  era probablemente  una  estrategia  que  un  orientador  laboral  hubiese  aprobado,  pensó, pero no pudo evitarlo. 

—Ah  —dijo  Ben.  Observó  el  lector  flatsie  que  había  sobre  la  mesa—.  Bueno, estudió  usted  Artes  de  Radio  y  Televisión  en  Ryerson.  Buena  cosa.  Yo  también.  —

Ben entornó un poco los ojos—. Promoción de 1982. —Sacudió la cabeza—. Yo soy de la de 2035. 

Lo que quería decir era obvio, así que Don trató de tomárselo con humor. 

—Me pregunto si quedarían algunos de los mismos profesores. Ben tuvo el detalle de soltar una carcajada. 

—¿Cuánto tiempo trabajó aquí, en la CBC? 

—Treinta  y  seis  años  —dijo  Don—.  Era  productor  e  ingeniero  de  grabación cuando me llegó la... 

Se  abstuvo  de  pronunciar  la  palabra,  pero  Ben  se  la  proporcionó,  subrayándola con un breve gesto de cabeza. 

—Jubilación. 

 

  

  

—Pero,  como  puede  ver  —continuó  Don—,  ahora  soy  joven  otra  vez  y  quiero volver a trabajar. 

—Y ¿en qué año se jubiló? 

Don sabía que lo tenía ahí delante, en su historial, pero el muy hijo de puta iba a obligárselo a decir en voz alta. 

—En 2022. 

Ben sacudió levemente la cabeza. 

—Guau. ¿Quién era entonces primer ministro? 

—Lo  cierto  es  que  necesito  el  trabajo  —dijo  Don,  ignorando  la  pregunta—.  Y, bueno, cuando tienes en la sangre el gusanillo... 

Ben asintió. 

—¿Ha trabajado alguna vez con un Mennenga 9600? 

Don negó con la cabeza. 

—¿Un Evoterra C-49? Son los que usamos ahora. 

Don volvió a negar. 

—Y ¿en montaje? 

—Claro. Miles de horas... 

Al  menos  la  mitad  de  ellas  las  había  pasado  cortando  físicamente  las  cintas  con cuchillas de afeitar. 

—Pero ¿con qué clase de equipo? 

—Studer. Nevé Capricorn. Euphonix. 

Don se saltó deliberadamente los números de los modelos, y también se abstuvo de nombrar el Kadosura, que hacía ya veinte años que no empleaba nadie. 

—De todas formas —dijo Ben—, el equipo cambia constantemente... 

—Lo comprendo. Pero los principios... 

—Los  principios  cambian  también.  Lo  sabe  usted.  Ya  no  editamos  igual  que hacíamos hace una década, no digamos hace cinco. El estilo y el ritmo son diferentes, el  sonido  es diferente. —Sacudió la cabeza—. Ojalá pudiera ayudarle, Don. Cualquier cosa por ayudar a un compañero de Ryerson... lo sabe. Pero... —Abrió los brazos—. Incluso  un  chico  recién  salido  de  la  facultad  conoce  el  material  mejor  que  usted. Demonios, lo conoce mejor que yo. 

—Pero no tengo por qué hacer el trabajo físico —dijo Don—. Quiero decir, al final no lo hacía. Me encargaba de la dirección, y eso no cambia. 

—Tiene  toda  la  razón.  No  cambia.  Lo  cual  significa  que  un  tipo  que  parece  que tiene  veintitantos  años  no  podrá  ganarse  el  respeto  de  hombres  y  mujeres  de 

 

  

  

cincuenta.  Además,  necesito  directores  que  sepan  cuándo  un  ingeniero  les  está 

dando largas sobre lo que el equipo puede y no puede hacer. 

—¿No hay  nada? —preguntó Don. 

—¿Lo ha intentado abajo? 

Don frunció el ceño. 

—¿En el vestíbulo? 

En el vestíbulo (el Atrio Barbara Frum, como era conocido técnicamente, y Don era lo bastante viejo como para haber trabajado con Barbara) no había más que un par de restaurantes, los tres mostradores de seguridad y montones de espacio abierto. Ben asintió. 

—¡El vestíbulo! —explotó Don—. No quiero ser un maldito guardia de seguridad. Ben alzó las manos, las palmas hacia afuera. 

—No, no. No me refería a eso. Quería decir... no se lo tome a mal, pero me refería al museo. 

Don notó que se quedaba boquiabierto; Ben bien podría haberle dado un puñetazo en  el  estómago.  Se  le  había  olvidado,  sí,  pero  en  el  vestíbulo  había  un  pequeño museo dedicado a la historia de la CBC. 

—No soy un puñetero objeto de museo. 

—¡No, no... no! Tampoco me refería a eso. Quería decir que usted, ya sabe, tal vez podría unirse al personal de mantenimiento, quiero decir que conoce muchos temas de  primen  mino.  No  sólo  a  Pellatt,  sino  a  Peter  Gzowski,  Sook-Yin  Lee,  Bob McDonald, a todos esos tipos. Los conoció y trabajó con ellos. Y aquí dice que trabajó 

usted en  Tal como pasa y  en  Más rápido que la luz. Ben  estaba  intentando  ser  amable,  Don  lo  sabía,  pero  en  realidad  ya  tenía suficiente. 

—No quiero vivir en el pasado —dijo—. Quiero ser parte del presente. Ben miró el reloj de la pared, una de esas unidades con dígitos rojos en el centro rodeados por sesenta puntos de luz que se iluminan en secuencia para marcar el paso de los segundos. 

—Mire, tengo que volver al trabajo. Gracias por venir. —Se levantó y le tendió la mano. 

Don  no  supo  si  el  apretón  de  Ben  era  normalmente  flácido  y  débil  o  si  estaba siendo delicado porque le estrechaba la mano a un hombre de ochenta y siete años. 
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Don regresó al vestíbulo. Un punto a favor de Canadá era que cualquiera pudiese caminar  por  el  enorme  Atrio  Barbara  Frum,  mirando  las  seis  plantas  de  balcones internos y viendo ir y venir a todo tipo de personalidades de la CBC (a la compañía no  le  gustaba  que  se  utilizara  la  palabra  «estrellas»),  sin  que  lo  acompañaran guardias de seguridad ni secretarios. El pequeño restaurante Oh La La!, que llevaba allí  desde  siempre,  tenía  mesas  repartidas  por  todo  el  lugar,  y  uno  de  los presentadores de  Newsworld  estaba sentado disfrutando de una ensalada; en la mesa de  al  lado,  el  principal  actor  de  un  programa  infantil  que  Don  había  visto  con  su nieta tomaba café; camino de los ascensores iba la mujer que presentaba  Ideas.  Todo muy abierto, muy acogedor... para todo el mundo, menos para él. El museo era diminuto. Arrinconado a un lado, se veía claramente que había sido una idea improvisada posterior al diseño del edificio. Había en él material más viejo que  Don.  El  programa  infantil   El  tío  Chichimus   era  anterior  a  su  época,  y   Esta  hora tiene siete días  y  Desafío en primera plana  eran programas que veían sus padres. Era lo bastante mayor para recordar a  Wayne y Shuster,  pero no lo suficiente para haberlos encontrado jamás graciosos. Sin embargo, había aprendido francés con  Chez Héléne  y pasado muchas horas felices con  Mr. Dressup  y  El gigante amistoso.  Don se entretuvo un momento mirando la maqueta del castillo del gigante y las marionetas de Rusty el Gallo y Jerome la Jirafa. Leyó la plaquita que decía que el extraño color de Jerome, púrpura  y  naranja,  se  había  escogido  en  los  tiempos  de  la  tele  en  blanco  y  negro porque  contrastaban  bien  y  había  seguido  tal  cual  cuando  el  programa  pasó  a  ser emitido en color en 1966: le daba un aspecto psicodélico, un involuntario reflejo de la época. 

Don  había  olvidado  que  Mister  Rogers  había  empezado  allí,  pero  ahí  estaba  el carrito original en miniatura del programa, de cuando se llamaba   El barrio de Mister Rogers.  

No había nadie en el museo. El vacío puñado de salas era una prueba del hecho de que a la gente no le importaba el pasado. 

Las  pantallas  mostraban  clips  de  viejos  programas  de  la  CBC,  algunos  de  los cuales  Don  recordaba,  muchos  de  ellos  dignos  de  olvido.  En  las  bóvedas  debía  de haber cintas de cosas terribles como  El rey de Kensington  y  Rocket Robín Hood.  Tal vez algunas cosas debería  permitirse que fueran olvidadas; tal vez algunas cosas deban ser efímeras. 

Había  viejos  aparatos  de  radio  y  televisión  expuestos,  máquinas  que  él  mismo había  utilizado  al  principio  de  su  carrera.  Sacudió  la  cabeza.  «No  debería  ser conservador de un museo así. Tendría que estar en exposición, como una reliquia de una época pasada.» 

 

  

  

Naturalmente,  no  parecía  una  reliquia...  y  en  la  Exposición  Nacional  Canadiense ya no había fenómenos expuestos: apenas podía recordar haber visitado  la expo  de niño  y  haber  oído  a  los  anunciantes  describiendo  a  hombres  con  cola  de  pez  y mujeres barbudas. 

Dejó  el  museo  y  salió  del  edificio  por  la  entrada  de  la  calle  Front.  Había  otras cadenas en la ciudad, pero dudaba que fuera a tener mejor suerte en ellas. Y, además, le gustaba trabajar en novelas radiofónicas y documentales de esos que ya nadie más que la CBC hacía; por lo que a las otras emisoras se refería, su curriculum podía decir que pintaba cavernas en Lascaux. 

Don llegó a la entrada de Union Station, que estaba al fondo de  la elipse abierta que describía la parte más antigua de la red de metro. Bajó las escaleras y rebasó el torniquete, pagando la tarifa normal de adulto en vez de la de la tercera edad. Luego bajó  hasta  el  andén  por  las  escaleras  mecánicas.  Se  detuvo  bajo  uno  de  aquellos relojes digitales que colgaban del techo. Un tren llegó veloz y sintió que el pelo se le agitaba a su paso y... 

Y  se  sintió  transfigurado,  incapaz  de  moverse.  Las  puertas  se  abrieron  con  un redoble mecánico y la gente entró y salió. Luego sonaron las tres notas descendentes que  indicaban  el  cierre  de  las  puertas  y  el  tren  empezó  a  moverse  de  nuevo.  Se encontró de pie justo en el borde del andén, mirando cómo el tren se marchaba. Un  niño  pequeño,  de  poco  más  de  cinco  o  seis  años,  le  miraba  por  la  ventanilla trasera. Recordó que le gustaba sentarse en el asiento delantero cuando era pequeño y ver pasar el túnel; en el vagón trasero, mirar hacia atrás era casi igual de bueno. El tren rechinó dando un bandazo, giró hacia el norte y desapareció. Don miró las vías, situadas  tal  vez  metro  y  medio  más  abajo,  las  puntas  de  sus  pies  sobresaliendo  del andén.  Vio  correr  a  un  ratoncillo  gris  y  el  tercer  raíl  y  los  carteles  cubiertos  de suciedad que advertían del peligro de electrocución. 

En seguida llegó otro tren. Sus faros proyectaron sombras cambiantes en el túnel antes  de  que  fuera  visible.  Sintió  la  vibración  del  tren  a  centímetros  de  su  cara cuando pasó junto a él, y notó que el pelo volvía a agitársele. El  tren  se  detuvo.  Miró  por  la  ventanilla  que  tenía  delante.  La  mayoría  de  los viajeros se bajaban en Union, aunque unos cuantos siempre continuaban más allá de la curva. 

«Más allá de la curva.» 

Era  el  método  honroso  de  hacerlo,  ¿no?  Allí,  en  Toronto,  era  la  forma  que  los desesperados  tenían  de  resolver  las  cosas  desde  antes  de  que  él  naciera.  Los  trenes del  metro  entraban  en  la  estación  a  toda  velocidad.  Si  esperabas  en  el  extremo adecuado del andén, podías saltar delante del tren que llegaba y... Y eso sería todo. 

 

  

  

Naturalmente,  no  sería  justo  para  el  maquinista.  Don  recordó  haber  leído  hacía años, en el  Star,  lo traumático que era para los maquinistas de metro que la gente se suicidara de esa forma. Los conductores a veces tenían que  pedir la baja, y algunos tenían  tanto  miedo  de  que  les  sucediera  otra  vez  lo  mismo  que  nunca  volvían  al trabajo.  Las  estaciones  del  centro  estaban  a  cuarenta  y  cinco  segundos  de  distancia entre sí: los conductores ni siquiera tenían tiempo de relajarse entre una y otra. Pero eso era cuando los trenes tenían conductores humanos. En la actualidad los conducían estilizados seres mecánicos, cortesía de Robótica McGavin. Habría sido irónico que... 

Estaba temblando de la cabeza a los pies. De repente, su cuerpo saltó a la acción, moviéndose tan rápido como pudo y... 

Y entró por los pelos antes de que las puertas se cerraran. Se agarró con fuerza a la barra de metal y estuvo así todo el trayecto hasta casa, igual que   un  hombre que se ahoga se agarra a un tronco. 
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En 2009, Sarah se había pasado casi tanto tiempo hablando del cuestionario draco como  enseñando  astronomía,  y  el  tema  a  menudo  salpicaba  las  conversaciones  con Don.  Una  noche  que Carl  estaba  en el  sótano  jugando  a  los   Sims  4   y  Emily,  que  ya tenía diez años, en su reunión de exploradoras, Sarah dijo: 

—Hoy se ha planteado un dilema ético en el grupo de noticias del SETI. Algunos investigadores del SETI creen saber qué están intentando decidir con su encuesta los alienígenas, lo  cual  significa que podríamos  darles las respuestas que ellos quieren, con  la  esperanza  de  que  continúen  manteniendo  el  contacto  con  nosotros.  Así  que, 

¿deberíamos mentir para conseguir lo  que queremos? Es decir, ¿hasta qué punto es ético mentir en una encuesta sobre la ética? 

—Los  dracos  probablemente  son  al  menos  tan  listos  como  nosotros,  ¿no?  —

respondió Don—. ¿No se darían cuenta de cualquier intento de engaño? 

—¡Eso  es  lo  que  yo  he  dicho!  —replicó  Sarah,  encantada  de  tener  apoyo—.  Las instrucciones  para  el  cuestionario  dejan  bastante  claro  que  las  mil  respuestas  que enviemos  deberían  ser  dadas  independientemente  y  en  privado.  Dicen  que  puede haber  preguntas  de  seguimiento  y  cualquier  consulta  entre  los  participantes  podría invalidarlas. Y sospecho que tienen algún modo de decidir si las respuestas son todas de una sola persona en vez de proceder de los mil individuos tal como han pedido, o si  son  de  un  grupo  que  haya  colaborado...  ya  sabes,  por  medio  de  algún  tipo  de análisis estadístico de las repuestas. 

Estaban  haciendo  limpieza  general.  Como  ambos  trabajaban  durante  el  día,  el trabajo  de  la  casa  acababa  siendo  una  prioridad  menor.  Don  le  estaba  quitando  el polvo a la repisa de la chimenea. 

—¿Sabes  qué  me  gustaría?  —dijo,  ausente,  mirando  la  foto  enmarcada  de  Emily Carr que había en la pared—. Una de esas teles grandes de pantalla plana de sesenta pulgadas.  ¿No  crees  que  quedaría  genial  aquí?  Sé  que  ahora  cuestan  una  fortuna, pero estoy seguro de que bajarán de precio. 

Sarah estaba reuniendo trozos de periódicos. 

—Tendrías que vivir mucho. 

—Da igual —continuó él—. ¿Qué estabas diciendo del cuestionario draco? 

—Que  aunque  quisiéramos  falsear  las  respuestas  y  que  un  comité  las  redactara, para algunas de las preguntas sinceramente no sabemos cuál es la «adecuada». El se dispuso a retirar las tazas usadas de la mesa de café. 

—¿Como cuáles? 

 

  

  

—Bueno, como la pregunta treinta y uno. Tú y otra persona encontráis un objeto que no tiene ningún valor aparente y que ninguno de los dos desea. ¿Quién debería quedárselo? 

Don se detuvo a reflexionar, con dos tazas amarillas en la mano derecha y otra en la izquierda; a los dieciséis años, Carl empezaba a tomar café. 

—Pues, no lo sé. Quiero decir: da igual, ¿no? 

Sarah había terminado de recoger los periódicos y entró en la cocina para tirarlos al cubo azul. 

—¿Quién  sabe?  —dijo  desde  allí—.  Obviamente  hay  algún  juicio  moral  al  que quieren llegar los alienígenas, pero nadie sabe cuál. 

El fue tras ella, fregó las tazas bajo el grifo y las puso a secar. 

—Tal vez ninguno de los dos debería quedarse el objeto. Ya sabes, dejarlo donde se encontró. 

Ella asintió. 

—Eso  estaría  bien,  pero  no  es  una  de  las  respuestas  posibles.  Recuerda  que  la respuesta casi siempre permite múltiples opciones. 

Don metió unos cuantos platos en el lavavajillas. 

—Demonios,  no  lo  sé.  El  otro  debería  quedárselo...  porque,  bueno,  porque  me siento generoso, ¿vale? 

—Pero no lo quiere —dijo ella. 

—Pero podría resultarle de valor algún día. 

—O podría ser venenoso o pertenecer a otra persona que se enfadará porque se lo han quitado y buscará venganza contra quien se lo robó. 

Él sacudió la cabeza e introdujo la pastilla de detergente. 

—No hay suficiente información. 

—Al parecer, los alienígenas opinan que sí la hay. 

Puso  en  marcha  el  lavavajillas  y  le  indicó  a  Sarah  que  lo  siguiera  fuera  de  la cocina: la máquina hacía mucho ruido. 

—De acuerdo —dijo—. No podemos darles a los dracos las respuestas que harán que les parezcamos buenos, porque no sabemos cuáles son en todos los casos. 

—Así  es.  Y,  de  todas  formas,  ni  siquiera  en  el  caso  de  las  preguntas  que  sí  que comprendemos  hay  consenso  sobre  qué  respuesta  nos  haría  parecer  buenos.  Verás, algunos  de  nuestros  principios  morales  son  racionales  y  otros  están  basados  en  las emociones... y no está claro qué valoran más los alienígenas. 

 

  

  

—Creía que todos los argumentos morales eran racionales —dijo Don. Contempló 

el  salón,  calibrando  si  había  que  hacer  algo  más—.  ¿No  es  ésa  la  esencia  de  la moralidad: dar una respuesta racional y razonada, en vez de una visceral y primaria? 

—¿Ah,  sí?  —dijo  ella,  enderezando  la  pila  de  revistas  del  mes   (McLean's,  Mix, Discover,  The  Atlantic  Monthly)   que  guardaban  en  la  mesita,  entre  el  sofá  y  el  sillón reclinable—.  Prueba  con  esto.  Es  un  rompecabezas  clásico  sobre  ética  llamado  «el dilema del tranvía». Se le ocurrió a una filósofa británica. Su nombre, por cierto, era Philippa Foot. Pues bien, se trata de lo  siguiente: un tranvía está fuera de control y hay  cinco  personas  atadas  a  la  vía,  que  no  podrán  escapar  a  tiempo.  Si  el  tranvía continúa la marcha, los matará a todos. Pero tú lo estás viendo todo desde un puente situado  sobre  las  vías  y  da  la  casualidad  de  que  en  el  puente  están  los  mandos, incluida  una  palanca  que,  si  tiras  de  ella,  desviará  el  tranvía  hacia  otra  vía  de  la izquierda y no atropellará a las cinco personas. ¿Qué harías? 

—Tirar  de  la  palanca,  naturalmente  —dijo  Don.  Tras  decidir  que  no  había  nada más que hacer esa noche, se sentó en el sofá. 

—Eso es lo que dice casi todo el mundo —respondió Sarah, uniéndose a él—. La mayoría de la gente siente la obligación moral de intervenir en situaciones en que la vida humana está en peligro. Oh, pero olvidaba decirte una cosa: hay un gordo atado en la otra vía. Si desvías el tranvía, morirá. ¿Qué haces ahora? 

El la rodeó con el brazo. 

—Bueno, hum... supongo que seguiría tirando de la palanca. Ella apoyó la cabeza en su hombro. 

—Es lo que dice la mayoría do la gente. ¿Por qué? 

—Porque muere sólo una persona en vez de cinco. 

Don supo por su tono que ella estaba sonriendo. 

—Trekker  hasta  la  médula.  «La  necesidad  de  muchos  está  por  encima  de  la necesidad  de  unos  pocos.»  No  me  extraña  que  el  señor  Spock  crea  en  eso:  es claramente el producto de un pensamiento racional. Pero ¿y si no hay segunda vía? Y 

si en vez de ser el infeliz atado a la izquierda el gordo no está atado ni nada parecido sino  allí,  a  tu  lado,  en  el  puente.  Sabes  con  seguridad  que  si  lo  empujas  para  que caiga  delante  del  tranvía,  el  golpe  será  suficiente  para  detener  la  máquina  antes  de que atropelle a las otras cinco personas. Pero tú eres un tipo pequeñito. El tranvía no se detendría golpeándote a ti, así que no tiene sentido que saltes, pero sí que puede detenerse si atropella al gordo. ¿Qué haces entonces? 

—Nada. 

Don notó que ella asentía. 

—Una vez más, es lo que dice la mayoría de la gente... que no harían nada. Pero 

¿por qué no? 

 

  

  

—Porque,  bueno...  está  mal...  bueno...  ah...  —Don  frunció  el  ceño,  abrió  la  boca para volver a intentarlo, pero luego la cerró. 

—¿Ves?  —dijo  Sarah—.  Son  situaciones  comparables.  En  ambos  casos  eliges  que un  tipo  muera...  el  mismo,  de  hecho,  para  salvar  a  otros  cinco.  Pero  en  la  primera situación,  lo  haces  tirando  de  una  palanca.  En  la  segunda,  empujas  al  hombre  a  la muerte.  La  ecuación  racional  es  exactamente  la  misma.  Pero  el  segundo  caso   parece distinto emocionalmente. Lo que la mayoría de la gente juzga adecuado en el primer caso,  juzga  que  es  inadecuado  en  el  segundo.  —Hizo  una  pausa—.  Los  alienígenas no  nos  han  hecho  la  pregunta  concreta  del  tranvía,  pero  hay  otras  para  las  cuales tenemos una respuesta emocionalmente ética y una respuesta lógicamente ética. Y no estoy segura de cuál de las dos preferirían los dracos. 

Don volvió a fruncir el ceño. 

—Pero  ¿no  preferirían  de  manera  natural  unos  seres  avanzados  la  lógica  a  la emoción? 

—No  necesariamente.  La  equidad  y  el  deseo  de  reciprocidad  parecen  respuestas emocionales:  se  dan  en  animales  que  obviamente  no  razonan  de  una  manera abstracta  y  simbólica  y,  sin  embargo,  son  algunas  de  las  cosas  que  más  valoramos. Los  alienígenas  podrían  valorarlas  también,  lo  que  significa  que  las  respuestas emocionales  podrían  ser  de  hecho  lo  que  están  buscando.  Sin  embargo,  algunos  de mis colegas argumentan que las respuestas lógicas son las mejores, porque denotan un  conocimiento  más  sofisticado.  No  obstante,  darles  respuestas  puramente  lógicas no retrataría realmente cómo somos. Piensa en esto, por ejemplo: los alienígenas no nos  lo  han  preguntado,  pero  viene  al  caso.  Tenemos  dos  hijos,  niño  y  niña. Supongamos que Emily es la mayor, y que ambos se van a pasar el fin de semana a alguna parte y deciden tener sexo entre sí... sólo una vez, por ver lo que es. 

—¡Sarah! 

—¿Ves?  Te  repugna  de  inmediato.  Y,  por  supuesto,  también  a  mí.  Pero   ¿por  qué 

nos repugna? Bien, presumiblemente porque la evolución nos ha inculcado el deseo de  promover  la  exogamia  y  evitar  los  defectos  de  nacimiento  que  a  menudo  se producen en las uniones  incestuosas.  Pero digamos que toman precauciones...  sabes que cualquier hija mía lo hará. Eso significa que la preocupación por los defectos de nacimiento  no  es  relevante.  Además,  digamos  que  ambos  están  libres  de enfermedades venéreas. Digamos que sólo lo hicieron una vez y que no les provocó 

ningún  daño  psicológico  en  absoluto  y  que  nunca  se  lo  contaron  a  nadie.  ¿Sigue siendo repugnante? Para mí, en el fondo, y apuesto a que también para ti, sí, aunque no podamos dar un motivo racional para el disgusto que sentimos. 

—Supongo —dijo él. 

—Bien.  Durante  muchísimo  tiempo,  en  un  montón  de  sitios,  las  uniones homosexuales fueron recibidas también con disgusto, igual que las interraciales. Hoy en día, la mayoría de la gente no reacciona negativamente a ellas. Así pues, porque 

 

  

  

algo  disgustara  a  la  gente  una  vez  no  significa  que  sea  malo  universalmente.  Los códigos morales cambian, en parte porque la gente puede adoptar nuevas posturas. Después  de  todo,  fueron  argumentos  racionales  los  que  hicieron  posibles  los movimientos  a  favor  de  los  derechos  civiles  y  la  igualdad  de  la  mujer.  La  gente  se convenció de que la esclavitud y la discriminación estaban mal en esencia; educas a la gente en un tema y su punto de vista de lo que es moral cambia. De hecho, es lo que pasa con los niños. Su conducta se vuelve más moral a medida que su capacidad de  razonamiento  se  desarrolla.  Pasan  de  pensar  que  algo  está  mal  simplemente porque los van a pillar, a pensar que algo está mal en esencia. Bien, tal vez hayamos crecido lo suficiente para que los dracos quieran continuar manteniendo el contacto con nosotros, o tal vez no, y si no, entonces no hay manera de que podamos deducir cuáles son las respuestas adecuadas. —Sarah se acurrucó contra él—. No, en el fondo creo  que  lo  único  que  podemos  hacer  es  exactamente  lo  que  nos  piden:  enviar  mil cuestionarios  independientes,  cada  uno  respondido  por  separado,  cada  uno  tan sincero y fiel como sea posible. 

—¿Y luego? 

—Luego habrá que esperar a ver qué respuesta envían. 
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Otro caluroso día de agosto. Don había  ido  de nuevo al centro, pero esta vez no para  una  entrevista  de  trabajo,  y  por  eso  llevaba  ropa  adecuada  para  el  clima: pantalones  cortos  de  sarga  y  una  camiseta  celeste.  Lo  agradeció  cuando  subió  sin esfuerzo las escaleras de la estación de metro y salió al calor asfixiante. Sarah,  junto  con  el  resto  de  la  comunidad  del  SETI,  todavía  estaba  tratando  de descubrir la clave para descifrar el segundo mensaje de Sigma Draconis, y la noche anterior  se  le  había  ocurrido  una  idea.  Pero  para  probarla  necesitaba  unos  viejos archivos en papel que estaban almacenados en la universidad. Era un trayecto corto desde la estación de metro de Queen's Park hasta la torre de McLennan  Physical  Laboratories,  donde  estaba  alojado  el  Departamento  de Astronomía  y  Astrofísica  de  la  Universidad  de  Toronto.  En  el  techo  había  dos cúpulas  de  observación.  Don  recordó  lo  que  solía  pensar  cuando  las  veía:  que  no podía ser que  sirvieran para nada, estando como estaban rodeadas por el brillo del centro de Toronto. Pero, para su sorpresa, cuando las miró se encontró pensando que parecían un bonito y firme par de tetas. 

Cuando salió del ascensor en la planta catorce de la torre, vio que una pared del pasillo  estaba  llena  de  fotos  de  famosos  relacionados  con  el  departamento.  Allí 

estaban la doctora Helen Sawyer Hogg, que llevaba muerta cincuenta y cinco años, cuya columna semanal sobre astronomía recordaba haber leído de niño en el  Star  de los  sábados;  Ian  Shelon,  descubridor  de  la  supernova  1987a  en  la  Gran  Nube  de Magallanes,  y  la  propia  Sarah.  Se  detuvo  a  leer  la  placa  y  contempló  la  foto,  que debía haber sido tomada hacía al menos cuarenta años; no llevaba el pelo tan largo desde entonces. 

Ah, bueno. Las fotos gastadas por el tiempo eran lo adecuado en aquel lugar. Las universidades ya estaban anacrónicas. Escapaban a la tendencia que ya venía de lejos de hacerlo todo  on-line,  todo a distancia. Los sagrados salones, las torres de marfil... los  sinónimos  que  su  diccionario  mental  le  proporcionaba  acababan  de  subrayar  lo débiles  y  anticuadas  que  eran  esas  instituciones.  Y,  sin  embargo,  de  algún  modo resistían. 

Miró de nuevo la foto de Sarah y, sin darse cuenta, rechinó los dientes. Si las cosas hubieran  salido  tal  como  debían,  su  esposa  hubiese  tenido  un  aspecto  incluso  más joven. Esa foto sería lo que cabría esperar de ella cuando entrara en la edad madura por segunda vez... hacia 2070, más o menos. 

Siguió la curva del pasillo, en cuyas paredes había fotos astronómicas enmarcadas, hasta  que  encontró  la  puerta  que  estaba  buscando.  Llamó  con  los  nudillos, suavemente. Las viejas costumbres eran difíciles de erradicar, advirtió: hacía tiempo que  no  llamaba  con  fuerza,  ya  que  solía  lastimarle  los  nudillos  afectados  por  la 

 

  

  

artritis,  pero  se  preguntó  si  alguien  lo  habría  oído  a  través  de  la  gruesa  madera. Estaba a punto de volver a llamar, con más fuerza, cuando oyó una voz femenina. 

—Pase. 

Entró,  dejando  la  puerta  abierta.  Una  joven  pelirroja  sentada  ante  un  ordenador alzó la cabeza, expectante. 

—Estoy buscando a Lenore Darby —dijo Don. 

Ella levantó una mano. 

—Culpable. 

Don  alzó  las  cejas.  Ahora  que  la  veía,  recordó  que  había  una  pelirroja  entre  las estudiantes  de  la  última  fiesta  de  Navidad,  pero  había  olvidado,  o  más  bien  no  se había fijado entonces, en lo bonita que era. 

Lenore  tenía  unos  veinticinco  años...  veinticinco  años  reales,  no  había  duda.  Su cabello pelirrojo le caía hasta los hombros y tenía la piel blanca y pecosa y unos ojos verdes  brillantes.  Vestía  pantalones  de  color  verde  y  una  camiseta  con  la  palabra 

«Onderdonk», que él supuso que sería un conjunto musical. Llevaba la mitad inferior de  la  camiseta  atada  en  un  nudo  sobre  el  ombligo,  que  dejaba  al  descubierto  unos cinco centímetros de vientre plano a pesar de estar sentada. 

—¿Puedo  ayudarle? 

—preguntó,  con  una  sonrisa  perfecta.  Muchos 

contemporáneos  suyos  se  habían  pasado  toda  la  vida  adulta,  como  él  mismo  hasta hacía  poco,  con  diversas  imperfecciones  dentales  (torcimientos  y  mellas,  dientes salidos  y  mandíbulas  que  no  encajaban),  pero  la  gente  joven  casi  siempre  tenía  los dientes perfectos, blancos y brillantes, muy rectos y sin ninguna Carles. El se dispuso a soltar su discurso: 

—Soy Don Halifax. Sé que... 

—¡Oh,  cielos!  —exclamó  Lenore.  Lo  miró  de  arriba  abajo,  haciéndole  sentirse cohibido  y  avergonzado;  probablemente  incluso  se  ruborizó—.  Esperaba...  bueno, debe de ser su abuelo. ¿Se llama igual que él? 

Ella  había  conocido  a  un  hombre  de  ochenta  y  siete  años  en  diciembre  llamado Don Halifax, y le habían dicho que alguien que se llamaba igual iría a recoger unos papeles para Sarah, así que... 

Así que, sí, era una suposición perfectamente razonable por su parte. 

—En efecto —dijo él. De hecho, lo que ella había supuesto era cierto, no sólo en el sentido  en  que  ella  lo  entendía.  Su  nombre  completo  era  Donald  Roscoe  Halifax,  y Roscoe era el nombre del padre de su padre. 

Así  que,  ¿por  qué  no?  Era  una  mentira  inofensiva,  y  odiaba  tener  que  dar explicaciones sobre su situación; no quería tener que contarle toda la historia a cada persona que conociera. Además, probablemente nunca volvería a ver a esta chica. 

 

  

  

—¡Encantado de conocerle! —dijo Lenore—. He visto a su abuelo un par de veces. 

¡Qué hombre tan simpático! 

A Don le encantó el comentario y se permitió una sonrisita. 

—Sí que lo es. 

—Y ¿cómo está...? 

Don  notó  que  contenía  la  respiración.  Si  ella  hubiera  terminado  la  frase  con  «su abuela», dudaba que hubiese podido continuar con la farsa, pero ella dijo: 

—¿Cómo está la profesora Halifax? 

—Está bien. 

—Me alegro —contestó Lenore, pero entonces sorprendió a Don cabeceando—. A veces me gustaría ser mayor.  —Sonrió, se levantó y tiró del nudo de la camiseta, lo cual  tuvo  el  momentáneo  efecto  de  marcar  sus  pechos—.  Podría  haberla  tenido  de supervisora  de  mi  tesis.  No  es  que  el  profesor  Danylak  no  sea  magnífico,  pero, 

¿sabe?, es frustrante estudiar allí donde trabajó la persona más famosa en mi campo y no haber tenido casi ninguna relación con ella. 

—¿Su especialidad es también el SETI? 

Ella asintió. 

—Aja. Así que, como puede imaginar, la profesora Halifax es para mí una especie de heroína. 

—Ah —dijo él. Contempló brevemente la habitación, porque... Porque  se  dio  cuenta  de  que  había  estado  mirando  demasiado  fijamente  y demasiado tiempo a la atractiva joven. Allí estaban los habituales biombos de tela y una pared forrada de archivadores. La oficina sin papeles y el coche volador habían estado unos cuantos años por delante en el futuro durante toda su vida, aunque tal vez viviera lo suficiente para ver una u otra cosa hacerse realidad. Abrió la boca para continuar, pero se contuvo a tiempo. Había estado a punto de decir  «Sarah  me  pidió  que...»,  pero  ¿quién  demonios  llamaba  a  su  abuela  por  su nombre?  Sin  embargo,  era  incapaz  de  decir  «mi  abuela».  Después  de  un  segundo, recurrió a una fórmula menos comprometedora. 

—Me han dicho que tenía que recoger unos viejos archivos. 

—Sí, lo sé —dijo Lenore—. Aquí soy el último mono: he tenido que rebuscar yo en el sótano para encontrarlos. Voy a traérselos. 

Cruzó  la  habitación  y  él  descubrió  que  seguía  el  movimiento  de  su  trasero enfundado  en  los  pantalones  cortos.  Encima  de  un  archivador  había  un  fajo  de  un palmo de grosor de papeles repartidos en varios clasificadores. 

 

  

  

A  Don  le  preocupó  que  su  nuevo  aspecto  no  estuviera  a  la  altura;  a  él  le sorprendía  tanto  que  suponía  que  sorprendía  también  a  los  demás.  Pero  cuando  la chica le entregó el montón de papeles, no dio muestras de ver en él nada fuera de lo corriente. 

Por su parte, él empezó a captar una suave fragancia afrutada... ¡qué maravilloso era haber recuperado el sentido del olfato! No era perfume. Más bien era champú o acondicionador para el pelo, y resultaba bastante agradable. 

—Santo Dios —dijo—. ¡No esperaba que fueran tantos! 

—¿Necesita  que  le  eche  una  mano  para  llevarlo  hasta  el  coche?  —le  preguntó 

Lenore. 

—La verdad es que he venido en metro. 

—¡Oh! Puedo buscarle una caja para guardarlo todo. 

—Gracias, pero... 

Ella arqueó las cejas pelirrojas y él continuó: 

—Es que pensaba ir a la Galería de Arte esta tarde. Hay una exposición de vidrio soplado de Robyn Harrington que quiero ver. 

—Bueno, la galería está a un par de manzanas. ¿Por qué no deja aquí los papeles y vuelve a recogerlos cuando termine? 

—No quiero ser una molestia. 

—¡Oh, no es ninguna molestia! Estaré aquí hasta las cinco. 

—Adicta al trabajo, ¿eh? Sí que le gusta estar aquí. 

Ella apoyó su apetecible trasero en una mesa cercana. 

—Oh, sí, es magnífico. 

—¿Está haciendo el doctorado? 

—Todavía no. Estoy terminando un máster. 

—¿Estudió aquí? 

—No. Fui a Simón Fraser. 

Él asintió. 

—¿Y es de ahí? ¿De Vancouver? 

—Aja. Y, no es por nada, pero es mucho mejor que esto. Echo de menos el océano, echo de menos las montañas y no soporto el clima de aquí. 

—Pero ¿no se cansaba de tanta lluvia en Vancouver? 

—Ni siquiera la noto: estoy acostumbrada. Pero ¡la nieve de aquí en invierno! Y la humedad de ahora. Me moriría si no fuera por el aire acondicionado. 

 

  

  

Don tampoco era un gran amante del clima de Toronto. Volvió a asentir. 

—Entonces, ¿volverá a casa cuando termine aquí? 

—No, probablemente no. Quiero ir a alguna parte  del hemisferio sur. El SETI no ha investigado lo suficiente los cielos meridionales. 

—¿A algún sitio en particular? —le preguntó Don. 

—La Universidad de Canterbury tiene un gran departamento de astronomía. 

—¿Dónde está eso? 

—En Nueva Zelanda. En Christchurch. 

—Ah —dijo Don—. Montañas y océano. 

Ella sonrió. 

—Exactamente. 

—¿Ha estado alguna vez allí? 

—No, no. Pero algún día... 

—Es maravilloso. 

—¿Ha estado usted?  —le preguntó ella, dejando que sus cejas escalaran hasta su frente pecosa. 

—Aja —dijo él, adoptando su forma de hablar—. En... 

Calló antes de decir «en 1992». 

—Bueno, hace unos cuantos años. 

— Ooohh  —dijo  Lenore,  frunciendo  seductoramente  los  labios—.  ¿Cómo  era?  ¿Le gustó? 

Don pensó que debía dejar de mirar a los ojos a la joven y posó su mirada sobre el reloj  digital;  era  la  1.10.  Le  estaba  entrando  hambre.  Era  otra  cosa  que  había recuperado  con  el  sentido  del  olfato.  Durante  mucho  tiempo  había  comido  muy poco.  Siempre  se  llevaba  a  casa  lo  que  le  sobraba  de  los  restaurantes.  Durante  la vuelta  atrás,  cuando  su  cuerpo  había  empezado  a  recuperar  la  masa  muscular perdida,  se  había  puesto  como  un  cerdo.  Sin  embargo,  su  apetito  había  ido recuperando  los  niveles  de  cuando  tenía  de  verdad  veinticinco  años,  que  seguían siendo prodigiosos. 

—Bueno,  gracias  por  dejarme  volver  más  tarde  para  llevarme  los  papeles  —dijo Don—. Tengo que marcharme. 

—¿A la galería de arte? 

—La  verdad  es  que  pensaba  tomar  primero  un  bocado.  ¿Hay  algún  sitio  bueno por aquí cerca? 

—Está el Duque de York —respondió ella—. Es bueno. De hecho... 

 

  

  

—¿Sí? 

—Bueno, estoy pensando en serio solicitar la plaza en Nueva Zelanda.  Me  encantaría  sonsacarle  un  poco.  ¿No  le  importa  si  le  acompaño  a almorzar? 
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Don  y  Lenore  salieron  al  exterior.  El  sol  estaba  alto  en  el  cielo  de  mercurio,  la humedad era sofocante. Al sur, la Torre CN titilaba a través de la bruma. Como era verano, el campus se hallaba casi vacío, pero la calle Bloor estaba repleta de lo  que probablemente era una mezcla por igual de gente de negocios y turistas, además de unos  cuantos  robots,  todos  corriendo  hacia  alguna  parte.  Don  y  Lenore  charlaron sobre Nueva Zelanda mientras caminaban. 

—Es  un  sitio  magnífico  —dijo  él—,  pero  te  advierto  que  tienen  la  molesta costumbre de poner una rodaja de remolacha en las hamburguesas y... ¡oh, mira! 

Había  un  coche  aparcado  en  la  acera.  Don  señaló  la  matrícula  azul  y  blanca: PQHO-294,  con  el  guión,  como  era  normal  en  Ontario,  convertido  en  una  corona estilizada. 

—Qoph. 

Lenore abrió mucho los ojos. 

—¡El nombre de una letra hebrea! —exclamó con placer—. ¿Juegas al Scrabble? 

Todos  los  buenos  jugadores  de  Scrabble  habían  memorizado  el  puñado  de palabras aceptables que contenían la «q» pero no la «u». 

El sonrió. 

—Oh, sí. 

—Yo  también  —dijo  ella—.  Siempre  practico  con  las  matrículas.  Hace  unas cuantas  semanas,  vi  un  par  de  coches  juntos:  sus  matrículas  eran  anagramas  de 

«pedo» y «culo». Estuve sonriendo todo el día. 

Continuaron caminando, hablando sobre Nueva Zelanda, y para cuando llegaron al  restaurante  habían  agotado  todo  lo  que  Don  tenía  que  decir  sobre  el  tema.  El Duque de York resultó ser un restaurante de dos pisos estilo pub situado en una calle tranquila al norte de Bloor. Los otros edificios del lugar, todos ellos casas elegantes reformadas, parecían de oficinas de abogados y contables de postín. Los condujeron a una mesa situada al fondo del primer piso del pub. Música rock (o lo que fuera que los  chavales  escucharan)  sonaba  por  los  altavoces.  Por  fortuna,  el  local  tenía  aire acondicionado. 

Había  tres  hombres  sentados  a  una  mesa  cercana  a  la  suya.  Una  camarera  de  la edad  de  Lenore,  y  casi  igual  de  bonita,  con  un  top  negro  ceñido  que  dejaba  al descubierto  buena  parte  de  su  canalillo,  estaba  anotando  el  pedido  del  grupo:  una botella de vino para acompañar la comida. 

—¿Tinto o blanco? —preguntó uno de los hombres mirando a sus amigos. 

—Tinto —dijo el tipo de su izquierda. 

 

  

  

—Tinto —repitió el de la derecha. 

El primero alzó la cabeza para mirar a la camarera. 

—Me parece oír que tinto. 

Lenore se inclinó sobre la mesa y le susurró a Don, mientras indicaba con un gesto al tipo que acababa de hablar. 

—Vaya. Debe tener sinestesia. 

Don dejó escapar una risa encantado. 

La misma camarera se volvió a atenderlos. Era alta y ancha de hombros, con la piel achocolatada y el pelo azul, de tan negro, hasta la cintura. 

—¿Puedo  ayudarlos...?  ¡Oh,  Lennie!  ¡No  me  había  dado  cuenta  de  que  eras  tú, nena! 

Lenore le sonrió tímidamente a Don. 

—Trabajo aquí de camarera dos noches por semana. 

El  de  repente  se  hizo  una  agradable  imagen  mental  de  Lenore  vestida  como  la camarera, cuya plaquita decía que se llamaba «Gabby». Gabby se llevó una mano a la voluptuosa cadera, mirándolo apreciativamente. 

—¿Quién  es  éste?  —dijo,  con  seriedad  fingida,  como  si  el  compañero  de  Lenore tuviera que pasar su escrutinio. 

—Es mi amigo Don. 

—Hola —dijo él—. Encantado de conocerte. 

—Igualmente—respondió  Gabby.  Volvió  su  atención  hacia  Lenore—.  ¿Nos veremos en el banco el sábado? 

—Pues claro. 

Gabby  anotó  las  bebidas.  Lenore  pidió  una  copa  de  vino  blanco;  Don  pidió  su Coke  sin  azúcar  de  rigor.  Se  alegró  de  que  la  Coca-Cola  Company  y  la  PepsiCo  se hubieran unido finalmente: detestaba aquello de «¿le importa que sea Pepsi?» en los sitios donde sólo servían esa marca. 

—Bueno —dijo cuando Gabby se marchó—, ¿vas a ayudarla a robar un banco? 

Lenore pareció un poco avergonzada. 

—Es  un  banco  de  comida,  en  realidad.  Gabby  echa  una  mano  allí.  Yo  lo  hago  la mayoría  de  los  sábados.  —Hizo  una  pausa,  algo  incómoda,  como  si  sintiera  la necesidad de dar algún tipo de explicación más—. Trabajando en un restaurante ves cuánta comida se desperdicia y, sin embargo, la gente sigue pasando hambre. 

 

  

  

Él  apartó  la  mirada,  preguntándose  cuántos...  santo  Dios,  cuántos   millones   de personas  podrían  haber  sido  alimentadas  con  el  dinero  que  se  habían  gastado  para rejuvenecerlo. 

Lenore era, como había opinado su contestador automático, un poco charlatana, y él se contentó con dejarla hablar; de hecho, era más seguro que hablar él. A pesar de todo, hacía esfuerzos ocasionales para mantenerse en la conversación. 

—Así que te gustan los Onderdonk —dijo, señalando su camiseta. 

—Oh, son gubi —repuso ella. Don no tenía ni idea de si eso era bueno o malo, así 

que puso cara de póquer—. ¿Y a ti? —continuó Lenore—. ¿Qué grupos te gustan? 

«Oh,  mierda»,  pensó.  El  mismo  se  había  tendido  la  trampa.  Las  bandas  de  su juventud  (ELO,  Wing,  Supertramp,  April  Wine)  no  significaban  nada  para  ella, seguro, y no se le ocurría el nombre de ningún grupo contemporáneo. 

—A mí, bueno... 

Y  entonces,  en  un  destello  de  brillantez,  señaló  el  altavoz,  como  para  referirse  al grupo que estaba sonando en aquel momento... aunque no sabía cómo se llamaba, ni tampoco el título de la canción. 

Pero ella asintió, impresionada. 

—Hiperflor—dijo—. Celestial. 

Don trató de no fruncir el ceño. Una de las dos cosas era probablemente el nombre del  grupo;  la  otra,  una  reacción  favorable  a  su  elección.  Si  ella  hubiera  señalado  el altavoz y, bueno, pongamos que  Cali Me  hubiera osudo sonando (un tema clásico de sus  años  universitarios),  él  hubiera  nombrado  primero  al  músico  y  luego  habría añadido  su  valoración:  «Blondie.  Guai.»  Así  que  supuso  que  «Hiperflor»  era  el nombre  de  la  banda  y  «celestial»  un  término  de  alabanza.  «Es  como  descifrar  un lenguaje alienígena —pensó—. Sarah estaría orgullosa.» 

—¿Alguien más? —preguntó Lenore. 

—Hum... 

Por fin, desesperado, dijo: 

—Los Beatles. 

—¡Venga ya! —chilló ella—. ¡Me encantan! ¿Cuál es tu canción favorita? 

 —Yesterday.  

Ella murmuró apreciativamente. 

—Es raro que a la gente le gusten los Beatles hoy en día. 

En  cuanto  lo  dijo,  Don  tuvo  miedo  de  haberse  equivocado.  Por  lo  que  sabía,  los Cuatro  de  Liverpool  podían  estar  disfrutando  de  una  renovada  fama.  Cuando  él 

 

  

  

estaba  en  la  universidad,  Bogart  se  había  puesto  de  moda  en  los  campus,  y  sus grandes películas tenían incluso entonces medio siglo de antigüedad. Pero ella asintió entusiasmada. 

—Claro. Casi nadie que conozco ha oído hablar de ellos. 

—¿Cómo te dio por ahí? 

Ella lo miró intrigada y él pensó que tal vez había empleado una frase pasada de moda. Pero ella dedujo el significado, porque contestó: 

—Mi abuelo tenía una colección de discos. 

«Dios.» 

—Me  los  ponía  cada  vez  que  iba  a  verlo  de  niña  —continuó  ella—.  Tenía  un tocadiscos antiguo... ésa era su afición, y un montón de discos de nailon. Don tardó un momento en comprender: quería decir de vinilo. Pero no es educado corregir  a  la  gente  cuando  comete  errores  inocentes:  su  propio  abuelo  le  había enseñado eso. 

Sin embargo, pensó Don, tenía que haber algo de lo que pudieran hablar sin que él estuviera  en  desventaja.  Naturalmente,  podían  centrarse  en  la  única  persona  que conocían ambos: Sarah. ¿No era lo que hacían la mayoría de los desconocidos? Pero él no hubiera soportado oír otra referencia a su «abuela». Gabby  regresó  con  las  bebidas  y  anotó  el  pedido.  Don  pidió  algo  llamado 

«ensalada  de  filete  azul»:  tiras  de  filete  sobre  lechuga  con  trocitos  de  queso  azul. Lenore, que ni siquiera tuvo que mirar el menú (trabajando allí cabía esperar que se lo supiera de memoria), pidió pescado frito con patatas. 

A  Don  le  encantaba  discutir  de  política,  pero  normalmente  evitaba  el  tema  con gente  a  la  que  acababa  de  conocer.  Pero  habría  elecciones  provinciales  al  cabo  de poco  y,  puesto  que  Lenore  era  de  la  Columbia  Británica,  probablemente  no  tuviera ideas muy marcadas sobre lo que estaba sucediendo en Ontario: era un tema seguro. 

—Bien, ¿quién te gustaría que ganara el viernes? —le preguntó Don. 

—Siempre voto al NDP —dijo ella. 

Eso  le  hizo  sonreír.  Don  recordó  sus  propios  días  socialistas  de  cuando  era estudiante. Pero le impresionó cuánto sabía Lenore del panorama político actual. Eso sí, cuando se trataba de historia... 

—¿Primer ministro favorito? Supongo que tendría que decir Mulroney. A  Don  le  fastidiaba  especialmente  el  revisionismo  histórico  que  estaba  teniendo lugar. 

—Escucha —dijo—. Recuerdo cuando Brian Mulroney era primer ministro y...  —

Se  interrumpió  cuando  vio  la  expresión  de  asombro  de  sus  ojos.  Se  corrigió 

 

  

  

rápidamente—.  Quiero  decir  que  recuerdo  haber  leído  acerca  de  cuando  Brian Mulroney era primer ministro, y aún más implacable que Chrétien. De todas formas, ¿por qué mantenía en secreto su verdadera edad? No iba a poder ocultarla  eternamente.  Tarde  o  temprano,  la  gente  lo  descubriría,  también  los  del departamento  de  astronomía;  Sarah  seguía  en  contacto  con  varios  de  ellos  y  no tenían  ningún  pacto  para  mantener  en  silencio  lo  que  había  ocurrido.  Además,  a Lenore  probablemente  le  fascinaría  oírle  hablar  de  su  reunión  con  Cody  McGavin, quien, después de todo, era el santo patrón del SETI. Pero cada vez que Don pensaba en  el  éxito  selectivo  del  tratamiento,  la  culpa  lo  laceraba  por  dentro  como  si  se hubiera tragado cristales y... 

—Vale, veamos de qué estas hecho —dijo Lenore. 

El se la quedó mirando, completamente desconcertado, mientras rebuscaba en su bolso. Al cabo de un momento, sacó su datacom y lo colocó en la mesa, entre ambos. Pulsó  un  par  de  teclas  y  proyectó  un  tablero  holográfico  de  Scrabble  sobre  la superficie de madera. 

—¡Caramba! —dijo Don. Aunque tenía una buena colección de tableros portátiles (equipos  plegables,  magnéticos,  uno  con  fichas  de  vinilo  autoadhesivas,  aparatos electrónicos  dedicados,  incluso  una  versión  en  miniatura  que  cabía  en  un  llavero), nunca había visto uno tan... tan  celestial.  

—Muy bien, señor Qoph —dijo Lenore—. Vamos a jugar. 
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Una tarde de primavera de 2009. 

—¡Cariño, estoy en casa! —llamó Sarah. 

Don fue de la cocina al salón y se detuvo al pie de los seis escalones que conducían a la entrada. 

—¿Cómo te ha ido? 

Era  la  Primera  Sesión  de  Colaboración  Internacional  para  tratar  el  mensaje  de Sigma Draconis, un maratón de tres días organizado por la Universidad de Toronto y presidido por la propia Sarah, al que habían acudido expertos de todo el mundo. 

—Ha  sido  agotador  —dijo  Sarah,  corriendo  la  puerta  de  espejo  del  armario  y colgando su gabardina; abril era el mes más húmedo en Toronto—. Beligerante. Pero definitivamente merece la pena. 

—Me  alegro  —contestó—.  Tengo  carne  mechada  asada,  por  cierto.  Estará  lista dentro de unos veinte minutos. 

La  puerta  de  la  casa  volvió  a  abrirse  y  entró  Carl,  empapado  y  con  aspecto abatido. 

—Hola, mamá. ¿Qué tal la conferencia? 

—Bien. Se lo estaba contando a tu padre. 

—Cenamos dentro de veinte minutos, Carl —dijo Don. 

—Magnífico. Voy a lavarme. 

Carl consiguió quitarse los zapatos mojados sin agacharse ni deshacer los nudos. No  se  sacó  la  chaqueta  mojada,  pero  subió  corriendo  las  escaleras,  rozando  a  su padre. 

—Bien, ¿qué ha pasado? —preguntó Don. 

Sarah entró en el salón y se dieron un beso. 

—Hemos  empezado  con  un  inventario  de  los  mensajes  no  autorizados  que sabemos que se han enviado ya a Sigma Draconis. 

—¿Como cuáles? 

—Hay  un  grupo  que  ha  conseguido  traducir  el  principio  del  Génesis  al  lenguaje que proporcionaron los dracos. 

—Cristo —dijo Don. 

—No. Ese no aparece hasta los Evangelios. Otro grupo ha enviado una biblioteca de arte islámico digitalizado. Alguien más dice haber enviado una lista del número de serie de todos los soldados estadounidenses muertos en Irak. Otra persona mandó 

una versión del mensaje de admisión de Mensa. Dijo que en vez de preocuparnos por 

 

  

  

aprobar  el  test  de  los  alienígenas,  deberían  ser  ellos  quienes  se  preocuparan  de aprobar uno de los nuestros: tal vez no sean lo bastante buenos para unirse a nuestro club. 

—Vaya —dijo Don. 

—Y han enviado un montón de música. —Sarah se acostó en el sofá. Él le indicó 

que levantara las piernas para poder sentarse al otro lado. Ella así lo hizo y luego las bajó  para  apoyarlas  en  su  regazo.  Don  empezó  a  masajeárselas—.  Mmmmm.  Qué 

bien.  Como  iba  diciendo,  Fraser  Gunn  estaba  allí...  ¿lo  recuerdas?  Argumentó  que enviar música era un error. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Don—.  ¿Teme  que  los  dueños  de  los  derechos  los demanden? 

—No,  no.  Pero,  como  decía,  lo  único  que  tenemos  para  comerciar  con  los alienígenas es nuestra cultura; es lo único que uno puede querer de otra civilización. Y si regalamos lo mejor (Bach, Beethoven, los Beatles), no tendremos nada bueno que ofrecer  cuando  los  alienígenas  digan  eh,  ¿qué  tienen  para  cambiar  por  nuestras mejores obras? 

Don sabía bien lo que era rebuscar en el fondo del barril. Era adicto al DVD... más coleccionista  que  espectador.  Estuvo  encantado  cuanto  todos  los  programas  de televisión  de  su  infancia  y  adolescencia  salieron  en  DVD  y  se  había  hecho  con  las cajas  de  las  colecciones:   Thunderbirds,  Todo  en  familia,  M*A*S*H,  Raíces,  Kolchak:  The Night  Stalker   y,  por  supuesto,  la   Star  Trek   original.  Pero  la  última  vez  que  había estado en Future Shop, en la sección de nuevos lanzamientos sólo había encontrado porquerías  como   The  Sugar  Time!,  una  comedia  de  situación  de  la  década  de  1970 

protagonizada  por  Barbi  Fenton,  y   Los  Roper,  una  adaptación  de   Apartamento  para tres,3  cuyo único mérito era que demostraba que el original no era el peor programa de  televisión  jamás  creado.  Los  estudios  habían  saqueado  el  material  bueno  a  toda velocidad, y estaban tratando desesperadamente de encontrar algo que mereciera la pena sacar al mercado. 

—Bueno, tal vez Fraser tenga razón —dijo—. A fin de cuentas, para lo único que sirve el SETI es para enviar información de un tipo u otro, ¿no? 

—Oh,  estoy  segura  de  que  tiene  razón  —respondió  Sarah—.  Pero  no  podemos hacer nada al respecto. La gente va a enviar lo que quiera. Han tergiversado lo que quería  decir  Carl  Sagan:  «¿Quién  habla  por  la  Tierra?»  La  verdadera  cuestión  es: 

«¿Quién  no  habla por la Tierra?» 

—Es nuestro producto número uno de hoy en día, ¿no? —dijo Don—. El  spam.  

     

3 Se refiere a las versiones estadounidenses de las dos series de televisión inglesas,  Un hombre en casa  y  Los Roper. (N. del I.) 

 

  

  

La  vio  asentir  con  tristeza.  El  SETI,  como  la  había  oído  decir  a  menudo,  era  una idea de mediados del siglo XX creada por el famoso estudio de Morrison y Cocconi y, como  tal,  tenía  un  montón  de  problemas  inherentes.  La  idea  de  que  los  gobiernos, cooperando internacionalmente, controlaran el envío y la recepción de señales era un mensaje  de  una  época  pasada,  de  antes  de  que  las  antenas  parabólicas  baratas  y fabricadas en serie fueran comunes y le permitieran a todo el mundo en todas partes ver  Eurosport  y el canal  Playboy.  

Cualquiera que tuviera ganas de montar el equipo por su cuenta podía construirse su  propio  radiotelescopio.  Usando   software   astronómico  para  ordenadores  caseros, las  parabólicas  domésticas  seguían  fácilmente  Sigma  Draconis  en  el  cielo.  Esas parabólicas, separadas por amplias distancias, podían enlazarse a través de internet y, con la ayuda de  software  para corregir errores y eliminar la estática, grupos de ellas formaban  de  manera  efectiva  antenas  mucho  más  grandes.  La  expresión 

«SETl@home» había adquirido un nuevo significado. 

Naturalmente,  la  FCC  estadounidense  y  estamentos  comparables  de  otras jurisdicciones  tenían  autoridad  para  limitar  las  emisiones  privadas  de  radio.  A instancias  de  la  comunidad  SETI,  la  FCC  trataba  de  llevar  a  juicio  a  muchos  de  los individuos  y  grupos  que  emitían  respuestas  oficiales  a  Sigma  Draconis.  Pero  todos esos  casos  sin  duda  estaban  perdidos  de  antemano  porque  iban  en  contra  de  la Primera Enmienda. No importaba lo potentes que fueran, las transmisiones de banda estrecha que apuntaban a un punto diminuto del cielo no tenían ningún impacto en el uso normal de las ondas de radio y cualquier intento por prohibir tales emisiones era una violación injustificada de la libertad de expresión. Don  sabía  que  algunas  organizaciones  religiosas,  incluidos  unos  cuantos  cultos nuevos surgidos hacía poco, ya habían construido sus enormes antenas dedicadas a enviar señales a Sigma Draconis. Algunas lo hacían veinticuatro horas al día: Sigma Drac  nunca  se  ponía  en  el  cielo  para  quienes  estuvieran  a  más  de  veinte  grados latitud norte. 

Y  para  aquellos  que  querían  enviar  uno  o  dos  mensajes...  teorías  descabelladas, poesía  execrable,  manifiestos  políticos...  algunas  empresas  privadas  habían construido  antenas  y  ofrecían  diversos  planes  de  transmisión.  Una  de  las  más conocidas  era  Dracon  Express,  cuyo  eslogan  rezaba:  «Cuando  es  absolutamente preciso que esté allí dentro de 18,8 años.» 

Emily subió del sótano. 

—Hola,  cariño  —dijo  Don—.  Faltan  unos  minutos  para  la  cena.  Pon  la  mesa, 

¿quieres? 

A los nueve años, Emily era un poco repipi. 

—¿Tengo que hacerlo? 

—Sí, querida, tienes que hacerlo. 

 

  

  

La niña dejó escapar un suspiro teatral. 

—¡Tengo que hacerlo  todo!  

—Sí,  es  verdad  —contestó  Don—.  Después  de  la  cena,  tienes  que  salir  y  arar  el campo  durante  unas  horas.  Y  cuando  acabes  con  eso,  barrer  todas  las  calles  desde aquí a la avenida Finch. 

—¡Oh, papá! 

Pero  sonreía  mientras  se  dirigía  a  la  cocina.  Don  se  volvió  hacia  su  esposa,  que trataba de no dar un respingo cada vez que Emily hacía entrechocar los platos. 

—¿Ha descubierto tu grupo por qué exactamente están los alienígenas interesados en nuestra moralidad? 

Ella negó con la cabeza. 

—Algunos  paranoicos  piensan  que  nos  están  poniendo  a  prueba  y  que,  si  nos declaran incapaces, nos castigarán. No sé quién en Francia llegó a sugerir que los de Sigma  Draconis  nos  están  sometiendo  al  equivalente  al  PETA,  con  la  intención  de decidir,  antes  de  venir  a  comernos,  si  hemos  alcanzado  el  grado  moral  y  cognitivo superior de la verdadera inteligencia o si somos sólo ganado tonto. 

—Creía que era un artículo de fe en los círculos del SETI que los alienígenas sólo se comunican y que nunca van a ninguna parte. 

—Al  parecer  en  París  no  recibieron  ese  informe  —dijo  Sarah—.  Alguien  sugirió 

que sólo éramos un dato más en una encuesta más amplia, de las que se resumirían en gráficas de tarta multicolores en el equivalente draco del  USA Today. Un  avisador  sonó  en  la  cocina.  Don  le  dio  a  Sarah  una  palmadita  en  las  piernas para que le dejara levantarse. Ella lo hizo y él se marchó a la cocina. Se enjuagó las manos y abrió el horno, que soltó una vaharada de aire caliente. 

—¿Y de las respuestas? —preguntó desde allí—. ¿Qué habéis decidido sobre eso? 

—Espera, voy a lavarme las manos —respondió Sarah. 

Don se puso las manoplas, sacó la fuente y la dejó sobre el horno. 

—¿Dónde están las servilletas? —preguntó Emily. 

—En esa alacena —respondió él, indicando con un movimiento de cabeza—. Igual que ayer. Y que anteayer. 

—Stacie dijo que vio a mamá en la tele —dijo Emily. 

—Eso  es  guai,  ¿eh?  —respondió  Don,  removiendo  las  verduras  que  rodeaban  la carne. 

—Sí. 

Sarah apareció en la puerta. 

 

  

  

—Huele bien. 

—Gracias —dijo Don, y luego gritó—: ¡Carl! ¡La cena! 

Tardaron unos minutos en estar todos sentados y servidos, y entonces él continuó 

preguntando: 

—¿Así pues, qué vais a enviarles a los alienígenas? 

—Vamos  a  hacer  lo  que  pidieron.  Vamos  a  crear  una  página  web  de  la Universidad  de  Toronto  y  dejaremos  que  gente  de  todo  el  mundo  responda  a  las preguntas  que  nos  han  hecho.  Escogeremos  al  azar  mil  encuestas  completas  y  las enviaremos. 

Carl echó mano a los bollitos de pan de la cena. 

—Eh  —dijo  Don—,  vamos,  Carl.  No  pases  el  brazo  por  encima  de  la  mesa. Pídeselos a tu hermana: ella te los acercará. 

Carl suspiró. 

—¿Puedes pasarme el pan? 

—Di por favor —dijo Emily. 

—¡Papá! 

Don estaba cansado. 

—Emily, dale a tu hermano el pan. 

Con el ceño fruncido, ella obedeció. 

—¿Por  qué  crees  que  quieren  mil  conjuntos  de  respuestas?  —continuó  Don—. 

¿Por qué no, ya sabes, enviar un esquema con un eje X, porcentaje de respuestas «A» 

y un eje Y porcentaje de respuestas «B», o algo así? 

—Esto no es  Todo queda en casa —dijo Sarah. 

Don se echó a reír. 

—En serio —añadió Sarah—. Sospecho que, porque si lo resumes todo, no se ven las aparentes contradicciones. Ya sabes, decir que un tanto por ciento X está contra el aborto  y  un  tanto  por  ciento  Y  está  a  favor  de  la  pena  de  muerte  no  te  permite deducir  el  hecho  de  que  a  menudo  la  misma  gente  que  está  a  favor  de  la vida  está 

también a favor de la pena capital. O, ya puestos, los alienígenas podrían considerar mis propias creencias extrañamente contradictorias. Estar a favor de la capacidad de la mujer para elegir si aborta o no y estar en contra de la pena de muerte podría ser interpretado como que estás a favor de asesinar a niños inocentes pero en contra de matar a aquellos que podría decirse que se lo merecen. Yo nunca lo expresaría de esa forma, naturalmente, pero ese tipo de combinaciones son interesantes y supongo que no quieren perdérselas en un mar de datos. 

 

  

  

—Parece un buen plan —dijo Don, mientras cortaba otro trozo de carne mechada para Carl—. Pero ¿qué hay de tus propias respuestas? 

—¿Cómo? 

—Tú descubriste que era una encuesta —respondió él—. Sin duda uno de los mil conjuntos de respuestas debería ser tuyo. 

—Oh, no sé... 

—Claro, mamá —dijo Carl—. Tienes que incluir tus propias respuestas. Estás en tu derecho. 

—Bueno, ya veremos —contestó Sarah—. Emily, ¿quieres pasar los guisantes, por favor? 
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Después de almorzar, Lenore volvió a la universidad y Don se marchó a la galería de  arte.  Le  había  impresionado  cómo  jugaba  la  joven  al  Scrabble.  Tenía  un vocabulario  magnífico  y  no  tardaba  mucho  tiempo  en  mover.  Aunque  él  le  había ganado al final, ella había tenido la mejor mano y sido capaz de colocar una palabra en vertical para multiplicar por tres en la esquina inferior izquierda del tablero. La galería de arte de Ontario tenía la mayor colección del mundo de esculturas de Henry Moore, además de grandes colecciones de maestros antiguos europeos y del Grupo de los Siete canadiense, así como una exposición permanente de acuarelas de Helena van Vliet. Aunque Don lo había visto todo, disfrutó viéndolo de nuevo. Pero era  la  exposición  itinerante  de  vidrio  soplado  de  Robyn  Herrington  lo  que  le  había traído  allí  aquel  día,  y  se  tomó  su  tiempo  admirando  cada  pieza.  Le  gustaban  las formas artísticas que requerían auténtica destreza manual; con demasiada frecuencia, las actuales artes digitales sustituían la paciencia que requiere el verdadero talento. La  galería  era  un  atractivo  turístico  y  tuvo  que  soportar  algún  que  otro empujoncito...  pero  al  menos  ya  no  le  dolía  que  la  gente  lo  empujara;  hasta  hacía poco, sentía dolor durante horas después de chocar contra una pared u otra persona. Decidió  que  su  pieza  favorita  de  Herrington  era  un  pez  amarillo  de  ojos  azules saltones y grandes labios rosados; de algún modo, con vidrio fundido, la artista había sido capaz de imbuirle una gran personalidad. 

Después de recorrerlo todo, salió camino de la universidad para recoger el montón de papeles. Era hora punta y el tráfico empezaba a colapsar las calles. Cuando llegó a la planta catorce de la torre McLennan eran las cinco menos cuarto, pero, como había prometido, Lenore todavía estaba allí. 

—Hola,  Don  —dijo—.  Estaba  empezando  a  pensar  que  te  habías  caído  en  un agujero negro. 

Él sonrió. 

—Lo siento. He perdido la noción del tiempo. 

—¿Qué tal la exposición? 

—Magnífica. 

—He  guardado tus  papeles  en  un  par  de  bolsas,  para  que  te  sean más  fáciles  de transportar. 

¿Quién dijo que los jóvenes son desconsiderados? 

—Gracias. 

—Lástima  que  sea  tan  tarde  —dijo  Lenore—.  El  metro  estará  hasta  los  topes,  al menos durante los próximos noventa minutos. Ciudad Sardina. 

 

  

  

—No había pensado en eso —contestó él. Hacía años que no iba al centro en hora punta. Una lata diminuta llena de gente agotada y exhausta no era una perspectiva muy agradable. 

—Mira —añadió Lenore—. Estoy a punto de ir al Duque de York. 

—¿Otra vez? —preguntó Don, incrédulo. 

—Allí  me  hacen  descuento.  Y  es  martes  por  la  noche...  la  noche  de  las  alitas  de pollo.  Otros  estudiantes  y  yo  nos  reunimos  allí  todas  las  semanas.  ¿Por  qué  no vienes? Puedes pasar el rato con nosotros hasta que el tráfico se despeje un poco. 

—Oh, no quiero molestar. 

—No es ninguna molestia. 

—Yo, hum... 

—Piénsatelo. Voy a hacer un pis antes de salir. 

Lenore salió de la oficina y Don se asomó a la ventanita. En la distancia, más allá 

del campus, vio las calles. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón corto y sacó su datacom. 

—Llama a Sarah —le dijo, y un momento después oyó a su esposar contestar. 

—¿Diga? 

—Hola, cariño. ¿Cómo te encuentras? 

—Bien. ¿Dónde estás? 

—En tu antiguo puesto de trabajo. Acabo de recoger los papeles que querías. 

—¿Qué tal la exposición en la galería de arte? 

—Bien; me alegro de haberla visto. Pero, escucha, no quiero tener que tragarme la hora punta en el metro. 

—No, no deberías. 

—Y Lenore y unos cuantos estudiantes más van a ir a comer alitas de pollo, así... 

—Y a mi esposo le encantan las alitas  —dijo Sarah, y Don supo  por su modo de decirlo que sonreía. 

—¿Te importaría si...? 

—No, en absoluto. Acaba de llamar Julie Fein. Tenían entradas para el teatro esta noche,  pero  Howie  no  se  siente  bien,  y  quería  saber  si  se  me  apetecía  ir.  Estaba  a punto de llamarte. 

—Oh, claro. Ve. ¿Qué vais a ver? 

— El violinista en el tejado,  en Leah Posluns. 

Apenas a unas manzanas de su casa. 

 

  

  

Don  hizo  una  imitación  bastante  decente  de  Topol  y  cantó  unas  cuantas  estrofas de   Si  yo  fuera  rico.  Le  gustaba  cualquier  canción  que  usara  adecuadamente  el subjuntivo. 

—Que te lo pases maravillosamente —añadió entonces. 

—Gracias, querido... y disfruta de tus alitas. 

—Adiós. 

—Adiós. 

Justo cuando Don cerraba su datacom Lenore volvió a entrar en la habitación. 

—Y bien, ¿cuál es el veredicto? —preguntó. 

—Gracias —dijo—. Las alitas me parecen una idea magnífica. Cuando  Don  y  Lenore  volvieron  al  Duque  de  York,  los  amigos  de  la  chica  ya habían aparecido. Estaban sentados en una habitacioncita de la izquierda de la planta baja, una zona que según decía ella se llamaba «el rinconcito». 

—Hola a todos —saludó Lenore, acercando una silla y sentándose—. Os presento a mi amigo Don. 

Él tomó asiento también. Habían juntado dos mesitas redondas. Lenore señaló a un asiático delgado de unos veintitantos años. 

—Don,  te  presento  a  Makoto.  Y  ella  es  Halina.  —Bonita,  pelo  castaño—.  Ésta  es Phyllis. —Una rubia que de pie seguramente era bastante alta. 

—Hola a todos —saludó Don—. Gracias por dejarme unirme a vosotros. Un  momento  después  se  acercó  Gabby,  que  todavía  estaba  de  servicio.  Don escuchó mientras ella recitaba la carta, y pidió una Old Sully's  light,  la única cerveza baja en hidratos de carbono de la lista. 

Lenore se lanzó inmediatamente al tema de conversación del momento, algo sobre un conocido que se había peleado con su novia. Don se acomodó y trató de calibrar las  personalidades  de  los  presentes.  Halina  no  hablaba,  pero  tenía  un  rostro expresivo que reaccionaba (de hecho lo hacía de manera exagerada) a lo que decían los demás: alzaba las cejas, se quedaba boquiabierta, sonreía, fruncía el ceño; era una serie  de  emoticones  vivientes.  Phyllis  tenía  lo  que  parecía  un  sentido  del  humor juvenil e inmaduro, y decía tacos constantemente. Makoto parecía triste de que Don estuviera allí: tal vez contaba con ser el único hombre entre tres mujeres hermosas. Entonces se entretuvo escuchando la conversación un rato, riéndose con los chistes que pillaba y bebiendo cerveza. Sabía que podría haberse unido a la discusión, pero de  lo  que  estaban  hablando  era  muy  trivial,  y  parecían  sacar  sus  crisis  vitales  de cualquier  proporción  razonable:  estar  lejos  de  casa  por  primera  vez,  dinámicas sociales  insignificantes,  ese  tipo  de  cosas.  Makoto,  Halina  y  Phyllis  no  tenían  ni  la menor  idea  de  lo  que  era  haber  vivido  la  vida,  criado  hijos  y  tenido  una  carrera. 

 

  

  

Lenore sí que tenía cosas interesantes que decir, y Don prestaba atención cuando ella hablaba, pero en cuanto intervenían los otros descubrió que se ponía a escuchar a la pareja de mediana edad de la mesa de al lado, que mantenía una acalorada discusión sobre cómo pensaban que iba a derrotar el partido conservador a los liberales en las próximas elecciones, y... 

—¿Visteis la semana pasada a Sarah Halifax  en la tele?  —les preguntó Makoto a los demás—. Un puñetero cadáver ambulante. Debe tener unos ciento diez años. 

—Sólo tiene ochenta y siete —espetó Don. 

—«Sólo» —repuso Makoto, como si repitiera una gracia para beneficio de aquellos que no la hubieran oído. 

Lenore intervino. 

—Makoto, Don es... 

Don la interrumpió. 

—Sólo digo que Sarah Halifax no es tan vieja. 

—Sí,  bueno,  pero  parece  Gollum  —añadió  Makoto—.  Y  debe  de  estar completamente senil. 

Halina asintió vigorosamente, pero no dijo nada. 

—¿Por qué dices eso? -—preguntó Don, tratando de no alzar la voz. 

—No me malinterpretes —dijo Makoto—. Sé que ella descifró lo que significaba el primer  mensaje.  Pero  en  la  tele  dijeron  que  Cody  McGavin  cree  que  ese  viejo carcamal también descifrará el nuevo mensaje. —Sacudió la cabeza con incredulidad. 

—Hablando  de  mensajes  —dijo  Lenore,  tratando  de  cambiar  de  tema—.  El  otro día recibí una llamada de Ranjit del CFH. Dice... 

Pero Don no pudo evitarlo. 

—La profesora Halifax entiende a los draconianos mejor que nadie. Makoto hizo un gesto de desdén con la mano. 

—Oh, puede que lo hiciera en sus tiempos, pero... 

—Estos   siguen  siendo   sus  tiempos  —dijo  Don—.  Recuerda  que  es   Profesora Emérita...  y sin ella no estaríamos comunicándonos en absoluto con los dracos. 

—Sí,  sí—dijo  Makoto—.  Pero  si  McGavin  invirtiera  su  dinero  en  alguien  que tuviera una oportunidad... 

—Te refieres a ti —estalló Don. 

—¿Por  qué  no?  Mejor  alguien  nacido  en  este  siglo,  en  este  milenio,  que  un  viejo fósil reseco. 

 

  

  

Don  miró  su  botella  de  cerveza  medio  vacía,  tratando  de  recordar  si  era  la segunda o la tercera. 

—Estás siendo injusto —dijo, sin alzar la cabeza. 

—Mira, Dan —dijo Makoto—, no es tu campo. No sabes de lo que estás hablando. 

—Es Don —lo corrigió Lenore—, y tal vez debería decirte quién... 

—Sé de lo que estoy hablando, —dijo Don—. He estado en Arecibo. He estado en el Alien. 

Makoto parpadeó. 

—Estás diciendo chorradas. No eres astrónomo. 

«Maldición.» 

—Olvídalo. 

Se levantó y su silla dio un golpe fuerte contra la mesa de detrás. Lenore lo miró 

horrorizada.  Seguramente  pensaba  que  iba  a  darle  un  puñetazo  a  Makoto,  y  éste tenía en la cara la expresión típica de «atrévete». Pero Don simplemente dijo: 

—Voy al cuarto de baño. 

Y  se  abrió  paso  entre  Halina  y  Phyllis  camino  de  la  escalera  que  conducía  al sótano. 

Tardó  un  rato  en  orinar,  cosa  que  probablemente  fue  lo  mejor:  eso  le  permitió 

calmarse. Por el amor de Dios, ¿por qué no podía tener cerrada la boca? Y sabía qué 

estarían diciendo allá arriba en el condenado rinconcito: 

—Mierda, Lenore, ese amigo tuyo es un... 

Y Makoto usaría cualquiera que fuese el término que los chicos usaban para decir 

«quisquilloso» o «loco». 

«Los chicos de hoy.» El urinario descargó la cisterna mientras se daba la vuelta y se  acercaba  al  lavabo.  Se  lavó  las  manos,  evitando  mirar  su  reflejo  en  el  espejo,  y volvió a subir la escalera. Cuando se sentó, Lenore miró expectante a Makoto. 

—Mira, tío, lo siento —dijo Makoto—. No sabía que era tu abuela. 

—Sí—dijo Phyllis—. Lo sentimos. 

Don no fue capaz de responder con palabras, así que simplemente asintió. Siguieron  conversando,  aunque  Don  no  dijo  mucho,  y  comieron  un  montón  de alitas  de  pollo;  poder  desgarrar  con  los  dientes  la  carne  del  hueso  le  ayudó  a calmarse. Finalmente, llegó la factura. Después de pagar su parte, Makoto dijo: 

—Tengo que irme. 

Miró a Don. 

—Encantado de conocerte. 

 

  

  

Don consiguió responder con calma. 

—Lo mismo digo. 

—Yo también debería irme —dijo Phyllis—. Tengo una reunión con mi supervisor a primera hora de la mañana. ¿Vienes, Halina? 

—Sí —dijo ésta, la única palabra que Don le escuchó decir en toda la tarde. Cuando se quedaron solos, miró a Lenore. 

—Lo siento. 

Pero ella alzó sus cejas de color cobre. 

—¿Por qué? ¿Por defender a tu abuela que no estaba aquí delante para hacerlo por sí misma? Eres un buen hombre, Donald Halifax. 

—Te he fastidiado la diversión. Lamento que tus amigos no me aprecien y... 

—Oh,  sí  que  lo  hacen.  Bueno,  tal  vez  Makoto  no.  Pero  mientras  estabas  en  el cuarto de baño, Phyllis dijo que eras galante. 

Don se quedó boquiabierto. «Galante» no era el tipo de palabra que normalmente se aplicaba a un hombre de veinticinco años. 

—Supongo que también debería marcharme —dijo. 

—Sí. Yo también. 

Salieron del pub. Don cargaba sus dos bolsas de plástico llenas de clasificadores. Para su sorpresa, ya estaba oscuro: no se había dado  cuenta del tiempo  que habían pasado en el pub. 

—Bueno, ha sido divertido, gracias, pero... 

Lenore también parecía sorprendida de que se hubiera hecho de noche. 

—¿Me  acompañas  a  casa?  —le  preguntó—.  Está  sólo  a  unas  cuantas  manzanas, pero mi barrio es un poquito peligroso. 

Don volvió a mirar su reloj. 

—Hum, claro. Bien. 

Ella  tomó  una  de  las  bolsas  y  echaron  a  andar.  Lenore  charlaba  animadamente. Todavía hacía  calor y el aire era pegajoso cuando llegaron a la avenida Euclid,  una alameda llena de casas antiguas medio en ruinas. Dos hombretones pasaron de largo. Uno,  con  una  cabeza  afeitada  que  brillaba  a  la  luz  de  las  farolas,  tenía  un  tatuaje animado  de  la  muerte  en  los  abultados  bíceps  de  su  brazo  derecho.  El  otro,  unas cicatrices láser en la cara y los brazos que podría haberse borrado fácilmente; lo más probable  era  que  las  llevara  como  marcas  de  honor.  Lenore  clavó  la  mirada  en  la acera resquebrajada y rota, y Don hizo lo mismo. 

 

  

  

—Bueno,  ya  hemos  llegado  —dijo,  un  centenar  de  metros  más  adelante.  Se encontraban ante una casa un tanto ruinosa con ventanas abuhardilladas. 

—Bonito lugar —dijo él. 

Ella se echó a reír. 

—Es una porquería. Pero es barata. 

Hizo una pausa y en su rostro se dibujó un gesto de preocupación. 

—¡Mírate!  Debes  de  estar  sofocado  con  ese  calor,  y  hay  un  buen  trecho  hasta  el metro. Sube. Te daré una Coke Sin para que te la lleves por el camino. Se acercaron a la casa, y un animal (una mofeta, tal vez) se alejó rápidamente. Ella abrió la puerta lateral y empezó a bajar por la escalera. 

Don se preparó para que el lugar fuera un caos (recordaba sus días de estudiante), pero  el  apartamento  estaba  ordenado,  aunque  los  muebles  no  armonizaban, probablemente porque los había comprado en un mercadillo familiar. 

—Muy agradable —dijo—. Es... 

Se  encontró  la  boca  de  ella  en  la  suya.  Sintió  su  lengua  presionando  contra  sus labios.  Abrió  la  boca  y  su  pene  se  endureció  de  repente.  Entonces  la  mano  de  ella alcanzó su cremallera y («¡Oh, cielos!»), se puso de rodillas, lo tomó en su boca... pero sólo  durante  unos  pocos  segundos  espectaculares.  Se  puso  de  pie,  lo  agarró  de  las manos  y,  caminando  de  espaldas,  mirándolo,  con  una  sonrisa  lasciva  en  la  cara,  lo arrastró hacia el dormitorio. 

Él la siguió. 

A Don le aterraba correrse demasiado pronto. Después de todo, hacía años que no sentía  tanta  excitación.  Pero  el  viejo  compañero  cumplió  mientras  Lenore  y  él jugueteaban  (ahora  él  encima,  luego  ella),  hasta  que  finalmente  se  corrió. Inmediatamente siguió trabajando hasta que, por fin, ella tuvo también un orgasmo estremecedor. 

—Gracias —dijo, sonriéndole, mientras yacían el uno al lado del otro, mirándose. El acarició la línea de su mejilla con el dedo índice. 

—¿Por qué? 

—Por, hum, asegurarte de que yo... 

Don alzó las cejas. 

—Naturalmente. 

—Ya sabes, no a todos los tíos les... 

Ella  estaba  completamente  desnuda,  y  las  luces  de  la  habitación  estaban encendidas.  A  él  le  encantó  ver  que  tenía  pecas  por  todas  partes,  y  que  su  vello púbico tenía el mismo tono cobrizo que el pelo de su cabeza. Parecía completamente 

 

  

  

cómoda  con  su  desnudez.  Como  habían  terminado,  él  quiso  esconderse  bajo  las sábanas.  Pero el cuerpo  de ella las sujetaba de un modo que le impedía hacerlo  sin armar mucho jaleo. Pero mientras el dedo de ella jugueteaba con el vello de su pecho, Don se sintió incómodamente consciente de su escrutinio. 

—No tienes cicatrices —dijo ella, ausente. 

La  regeneración  dérmica  había  eliminado  todas  las  antiguas  cicatrices  de  su cuerpo. 

—Supongo que tengo suerte. 

—Bueno —dijo Lenore, dándole un golpecito juguetón en el brazo—, desde luego que has tenido suerte esta noche. 

Y formó una gran O con la boca. 

Él le sonrió. Había sido  sorprendente.  Tierno pero vivido, suave y vigoroso a la vez. No era como acostarse con una top model... pero valía. ¡Oh, sí, claro que valía! 

Su mano encontró un pezón y lo retorció suavemente entre el pulgar y el índice. 

—El pálido busto de Palas —dijo en voz baja, sonriéndole. 

Ella abrió mucho los ojos. 

—Eres  el  primer  tipo  que  conozco  que  sabe  algo  más  de  ese  poema  que  lo  de 

«nunca más». No sabes lo que me molesta que la gente me diga «nunca más, nunca más». 

El acarició su pecho suavemente y dijo: 

 Y el cuervo, sin moverse,  

 aún sigue posado, sigue posado 

 en el pálido busto de Palas 

 que hay encima de la puerta de mi cámara.  

 Y su mirada tiene toda la apariencia de la de un demonio que sueña, y la luz de la lámpara que sobre él cae proyecta su sombra en el suelo. Y mi alma, de esa sombra que yace flotando en el suelo no se alzará... ¡nunca más! 

—Guau —dijo Lenore—. Ningún hombre me había recitado nunca poesía. 

—Ninguna chica me había desafiado al Scrabble. 

—¡Y quiero la revancha! 

El alzó las cejas. 

—¿Ahora? 

 

  

  

—No, ahora no, tonto. —Se acercó más a él—. Por la mañana. 

—Yo... no puedo —dijo él. Sintió que se envaraba contra su cuerpo—. Yo... tengo un perro. 

Ella se relajó. 

—Oh. Oh, vale. 

—Lo siento. 

Él se refería a mentir, pero dejó que ella entendiera «no poder quedarme». Buscó 

un reloj en la habitación, vio uno y el corazón le dio un vuelco. 

—Mira, hum, tengo que irme, de veras. 

—Oh, está bien —dijo Lenore, aunque no parecía nada feliz—. Pero ¡llámame! Te daré mi número... 
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Don  recordaba  con  cariño  el  viaje  que  Sarah  y  él  hicieron  a  Nueva  Zelanda  en 1992.  Carl  fue  concebido  en  ese  viaje  y  su  nacimiento  les  impidió  volver  a  viajar juntos  durante  dos  décadas;  Sarah  siguió  acudiendo  a  todo  tipo  de  lugares  para asistir a conferencias, pero él se quedaba en casa. Le entristeció bastante no poder ir a París  en  2003  para  un  simposio  que  tenía  el  curioso  nombre  de  «Codificar  el altruismo:  el  arte  y  la  ciencia  de  la  composición  de  mensajes  interestelares».  Pero consiguió ir con ella a Puerto Rico en 2010 para la transmisión de la respuesta oficial a  Sigma  Draconis.  Su  hermano  Bill  se  quedó  cuidando  de  Carl  y  Emily  mientras estuvieron fuera. 

La ciudad de Arecibo está a unos setenta y cinco minutos al oeste de San Juan, y el Observatorio  de  Arecibo  a  quince  kilómetros  al  sur  de  la  ciudad,  aunque  a  Don  le pareció que se encontraba mucho más lejos, porque tuvieron que recorrer carreteras montañosas  llenas  de  curvas.  El  paisaje  era de  relieve  cárstico,  dijo  el  conductor:  la piedra  caliza  al  erosionarse  había  producido  fisuras,  corrientes  subterráneas, cavernas y sumideros.  Las cavernas del río Camuy, uno de los sistemas cavernosos más espectaculares del mundo, estaban al suroeste del observatorio. Y la gran antena del  radiotelescopio  se  había  construido  allí  porque  la  naturaleza  había proporcionado  amablemente  un  sumidero  de  trescientos  metros  de  ancho  perfecto para albergarla. 

A  Don  le  sorprendió  ver  que  la  antena  no  era  sólida,  sino  que  estaba  hecha  con placas  perforadas  de  aluminio  con  aberturas  intermedias,  sujetas  mediante soldaduras.  Bajo  ella,  a  la  sombra  parcial,  había  bastante  vegetación,  incluidos helechos,  orquídeas  y  begonias.  Alrededor  de  los  terrenos  del  observatorio,  vio mangostas, lagartos, sapos del tamaño de un puño, caracoles gigantescos y libélulas. Sarah  y  él  se  alojaron  en  una  VCV  (vivienda  para  científicos  visitantes),  una cabaña de madera situada en una colina y elevada sobre diez columnas de cemento en ese terreno irregular. La cabaña tenía un pequeño porche (excelente, descubrieron, para ver las tormentas por la tarde), una cocina pequeña, un dormitorio pequeño, un cuarto de baño pequeño y un teléfono de disco. Bajo una ventana había un aparato de aire acondicionado; todas las ventanas tenían postigos de madera por la parte de fuera. 

Además  de  un  emplazamiento  técnicamente  bueno  para  enviar  el  mensaje, Arecibo  era  también  un  acierto  desde  el  punto  de  vista  simbólico.  Frank  Drake,  de setenta y nueve años, estaba en la sala de control que daba a la gran antena cuando Sarah  usó  un  cable  USB  para  conectar  al  transmisor  su  ordenador  portátil  Dell, donde tenía la versión original de la respuesta. El mensaje de Drake a M13 (hasta ese momento,  la  emisión  más  famosa  del  SETI),  había  sido  enviado  desde  allí  treinta  y seis años antes. 

 

  

  

Como habían planeado, la respuesta contenía mil encuestas completas, elegidas al azar  entre  el  1.206.353  respuestas  descargadas  en  la  página  web  que  Sarah  había ayudado a crear. Bueno, lo cierto, a decir verdad, era que 999 encuestas habían sido elegidas  al  azar:  la  número  mil  era  la  de  Sarah.  No  es  que  ella  hubiera  insistido. Cuando Don y Carl le habían sugerido la idea, la había expuesto en una reunión, y al responsable de las relaciones públicas del Instituto SETI le encantó. Dijo que era una historia de gran interés humano. 

En la ceremonia de la transmisión se distribuyeron CD-ROM conmemorativos con copias del mensaje a importantes investigadores, pero las respuestas que la gente dio no  se  hicieron  públicas.  Como  decía  la  petición  de  los  draconianos,  las  respuestas debían  ser  mantenidas  en  secreto,  de  modo  que  los  participantes  no  se  vieran influidos por las respuestas de los demás. 

El enlosado de la sala de control, en diagonal, formaba un tablero beige y marrón; a  Don  le  mareó  más  que  mirar  por  la  ventana  en  ángulo  el  gigantesco  plato  de  la antena y la plataforma triangular de seiscientas toneladas montada sobre ella. Los  científicos,  la  prensa  y  unos  cuantos  cónyuges  ocupaban  la  sala  de  control. Todavía  era  por  la  mañana  temprano,  y  aunque  había  ventiladores  eléctricos colocados  sobre  piezas  de  equipo  o  atornillados  a  ellos,  el  calor  resultaba  opresivo. Don  vio  cómo  Sarah  se  sentaba  a  la  mesa  central  en  forma  de  L  y  recuperaba  la respuesta  de  su  portátil.  Le  había  sugerido  que  dijera  una  frase  memorable  (su propio  discurso  al  estilo  de  «un  pequeño  paso...»),  pero  ella  no  quería;  el  mensaje importante era lo que iba a transmitirse, no lo que ella fuera a decir. Y  así,  sin  nada  más  que  un  «¡muy  bien,  allá  vamos!», Sarah  pulsó  el botón de la pantalla y la palabra «transmitiendo» apareció en el portátil. Hubo gritos de júbilo y sirvieron champán. Don se quedó aparte, disfrutando de la felicidad  de  Sarah.  Pasado  un  rato,  el  grueso  y  canoso  representante  de  la  Unión Astronómica Internacional empezó a darle golpecitos a su copa de champán con una Mont Blanc hasta que todo el mundo le prestó atención. 

—Sarah, tenemos algo para ti —dijo. Abrió una de las taquillas de metal adosadas a las paredes. Dentro había un trofeo con base de mármol, una columna central con lazos de seda azul y una Atenea alada con las manos extendidas hacia las estrellas en la parte superior. 

El hombre se agachó, la recogió y la sostuvo ante sí en ángulo, como si estuviera apreciando una botella de buen vino. Luego, en voz alta y clara, leyó la inscripción de la placa para que todos lo oyeran: 

—«Para Sarah Halifax, que lo descubrió todo...» 

Don subió la escalera, dejando atrás el apartamento en el sótano de Lenore. Eran más de las once de la noche y, como había dicho ella, estaba en un barrio peligroso. Pero su corazón no latía más rápido por eso. 

 

  

  

 ¿Qué había hecho?  

Todo había sucedido muy rápido, aunque supuso que había sido un ingenuo por no darse cuenta de cómo esperaba Lenore que terminara la velada. Pero hacía sesenta años  que  él  había  tenido  veinte,  e  incluso  entonces  la  revolución  sexual  se  le  había escapado por una década. Había llegado un poco tarde al amor libre de la década de 1960; como Vietnam y el Watergate, eran cosas de las que sólo tenía vagos recuerdos de infancia y, desde luego, ninguna experiencia de primera mano. Cuando, a los quince años, hizo sus pinitos en el tema de la sexualidad (al menos, con  una  compañera)  la  gente  temía  las  enfermedades.  Y  una  chica  de  su  clase  en Humberside se había quedado embarazada, lo que también fue un jarro de agua fría para la promiscuidad. Así que, aunque la moralidad del sexo no había sido tema de discusión  entonces  (todos  en  la  generación  de  Don  querían  practicarlo,  y  pocos,  al menos  en  el  barrio  de  clase  media  de  Toronto  donde  creció,  pensaban  que  hubiera nada  malo  en  hacerlo  antes  de  casarse),  el  acto  en  sí  era  tratado  como  algo  muy importante,  aunque,  visto  lo  que  vendría  una  década  más  tarde,  el  temor  a  pillar gonorrea o sífilis resultaba más que pintoresco. 

Pero ¿cómo rezaba el dicho? Todas las modas vuelven. El sida había sido vencido, gracias  a  Dios:  casi  todo  el  mundo  de  la  edad  de  Don  conocía  a  alguien  que  había muerto  de  aquella  terrible  plaga.  La  mayoría  de  las  enfermedades  de  transmisión sexual  habían  sido  erradicadas  o  eran  fáciles  de  curar.  Y  en  Canadá  había medicamentos bastante seguros, prácticamente infalibles y legales, para controlar la natalidad,  tanto  para  hombres  como  para  mujeres.  Eso,  unido  a  una  relajación general  de  las  costumbres,  había  llevado  a  una  segunda  era  de  apertura  sexual desconocida desde los tiempos gloriosos de Haight-Ashbury, el Rochdale College y, sí, los Beatles. 

Pero  como  Don  bien  sabía,  mientras  continuaba  caminando  por  la  ajada  acera, todo eso era racionalización. No importaba cuál fuera la moralidad de los jóvenes en la  actualidad:  ése  no  era  su  mundo.  Lo  que  importaba  era  lo  que  pensaba  su generación... la suya y la de Sarah. Había conseguido vivir sesenta años sin ser infiel ni una sola vez y de pronto,  ¡bum!  

Cuando dobló la esquina de Euclid para entrar en Bloor, sacó su datacom. 

—Llama a Sarah —dijo; necesitaba oír su voz. 

—¿Diga? 

—Hola, cariño. ¿Cómo... cómo ha estado la obra? 

—Ha  estado  bien.  El  que  hacía  de  Tevye  no  tenía  muy  buena  voz,  pero  no  ha estado mal. ¿Cómo estaban tus alitas? 

—Magníficas. Magníficas. Voy a tomar el metro ahora mismo. 

—Oh, bien. Bueno, no te esperaré despierta. 

 

  

  

—No, no. Déjame el pijama en el cuarto de baño. 

—Vale. Te veré luego. 

—Bien. Y... 

—Sí. 

—Te quiero, Sarah. 

Ella pareció sorprendida cuando respondió: 

—Yo también te quiero. 

—Ya voy de camino a casa. 
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—Pero  sigo  sin  comprenderlo  —dijo  Don,  allá  en  2009,  cuando  Sarah  descubrió 

que  el  primer  mensaje  de  Sigma  Draconis  era  una  encuesta—.  No  comprendo  por qué a los alienígenas les preocupa lo que nosotros pensemos sobre moralidad y ética. Quiero decir, ¿por qué tendría que importarles un pimiento? 

Sarah y Don habían salido a dar otro de sus paseos nocturnos. 

—Porque  todas  las  razas  se  enfrentarán  a  problemas  comparables  a  medida  que pase el tiempo —respondió ella mientras caminaban ante la casa de los Fein—, y si los  de  esa  raza  tienen  particularidades  psicológicas  individuales  (cosa  que seguramente es así, a menos que hayan hecho lo que sugieres y se hayan convertido en una mente colmena), debatirán esos temas. 

—¿Por  qué  dices  que  seguramente  tienen  particularidades  psicológicas?  —

preguntó él. 

—Porque las diferencias son el sine qua non de la evolución: sin diversidad no hay nada sobre lo  que pueda actuar la selección  natural y, sin selección natural, no hay nada  que  haga  salir  a  una  especie  del  limo.  La  psicología  es  como  cualquier  otra tendencia  compleja: va a tener particularidades en todas partes del Universo. Y eso significa que habrá discusiones y toma de partido sobre temas fundamentales. 

—Vale  —dijo  él.  Soplaba  una  brisa  fresca;  Don  hubiera  deseado  llevar  manga larga—. Pero los temas morales sobre los que ellos discutan y los temas sobre los que discutamos nosotros no van a ser los mismos. 

Sarah negó con la cabeza. 

—Apuesto  a  que  se  enfrentarán  a  los  mismos  tipos  de  preguntas  que  nosotros, porque  los  avances  en  la  ciencia  siempre  conducen  a  los  mismos  dilemas  morales básicos. 

Él le dio una patada a una piedra. 

—¿Como cuáles? 

—Bueno,  pongamos  por  caso  el  aborto.  Fue  el  avance  de  la  ciencia  lo  que  lo convirtió en un tema de primer orden; la tecnología para eliminar a un feto sin matar o mutilar a la madre es una innovación científica.  Podemos  hacerlo, pero  ¿deberíamos hacerlo? 

—Supongamos  que  los  draconianos  son  realmente  dragones...  ya  sabes, supongamos que son reptiles —dijo él—. Sé que probablemente no lo son; sé que el nombre se refiere a la constelación en la que están desde nuestro punto de vista. Pero sígueme  el  rollo. Si  tuvieras  una  raza  de  reptiles  inteligentes,  entonces  el  aborto  no sería  un  tema  tecnológico.  Aplastar  el  huevo  en  el  nido  no  dañaría  físicamente  a  la madre en ningún sentido. 

 

  

  

—Sí,  claro,  por  supuesto  —respondió  ella.  La  piedrecita  a  la  que  Don  le  había dado  la  patada  estaba  en  su  camino  y  la  empujó  hacia  delante—.  Pero  eso  no  es  el equivalente  del  aborto:  el  equivalente  del  aborto  sería  destruir  el  huevo  fertilizado antes de la puesta, mientras aún está dentro de la madre. 

—Pero algunos peces se reproducen haciendo que la hembra expulse al agua los huevos  sin  fertilizar  y  el  macho  eyacula  semen  en  el  agua,  de  modo  que  la fertilización tiene lugar fuera del cuerpo de la hembra. 

—Vale, bien —dijo Sarah—. Seres así no enfocarían el tema del aborto del mismo modo, pero, claro, como dije en   Tal como pasa,  los seres acuáticos probablemente no tienen radio ni otras tecnologías. 

—A pesar de todo, ¿por qué es el aborto un tema moral? Quiero  decir, lo es para nosotros  porque  creemos  que  en  algún  momento  un  alma  entra  en  el  cuerpo:  el problema es que no podemos ponernos de acuerdo de qué momento es ése. Pero en el mensaje alienígena no se hace ninguna mención al alma. 

—El «alma» es una excusa para discutir la cuestión de cuándo empieza la vida, y eso sí que es un debate universal... al menos entre las razas que buscan inteligencia en las estrellas. 

—¿Porqué? 

—Porque la búsqueda de inteligencia en las estrellas es una actividad que indica que  la  vida,  como  opuesto  a  la  no-vida,  es  importante;  que  encontrar  vida  tiene sentido. Si no te preocupara la diferencia entre vida y no-vida, sólo te dedicarías a la astronomía, no a la búsqueda de inteligencia. Y dónde trazar ese límite será siempre interesante para la gente que valora la vida. Me refiero a que la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que está mal matar a un perro sin ningún motivo, porque un perro  está  indudablemente  vivo...  pero  ¿está  vivo  un  embrión?  Eso  sí  es  debatible; todas las razas tendrán que definir dónde comienza la vida. 

—Bueno, comienza en la concepción o en el nacimiento, ¿no? 

Sarah negó con la cabeza. 

—No.  Incluso  aquí  en  la  Tierra  hay  culturas  en  las  que  no  se  pone  nombre  a  los hijos  hasta  que  no  han  vivido  cuarenta  días,  e  incluso  he  oído  argumentar  que  los bebés  no  son  personas  hasta  que  cumplen  tres  años  o  así...  Hasta  que  empiezan  a tener  recuerdos  permanentes  y  a  largo  plazo.  E  incluso  entonces,  sigue  habiendo margen  para  el  debate  moral.  Sabemos  que  los  dracos  se  reproducen  sexualmente, combinando  sus  genes  al  hacerlo;  eso  queda  claro  en  su  mensaje.  Y  sospecho,  por cierto, que ese tipo de reproducción será común en todo el Universo: proporciona un gran impulso a la evolución, aporta una nueva «mano genética» con cada generación y  evita  tener  que  esperar  a  que  un  rayo  cósmico  irradie  al  azar  un  ser  que  sólo produce copias exactas de sí mismo. Recuerda, la vida apareció por primera vez en este  planeta  hace  cuatro  mil  millones  de  años,  y  se  pasó  los  tres  mil  quinientos 

 

  

  

primeros  millones  siendo  básicamente  igual.  Pero  cuando  se  inventó  el  sexo,  hace quinientos  mil  millones  de  años,  en  la  explosión  cámbrica...  ¡bum!,  de  repente  la evolución  avanzó  a  pasos  agigantados.  Y  cualquier  raza  que  se  reproduzca sexualmente bien puede discutir sobre la ética de destruir una combinación única de material genético aunque siempre haya sostenido que no está viva hasta el momento del nacimiento. 

Don frunció el ceño. 

—Eso es igual que considerar un dilema moral preocuparse por la destrucción de copos de nieve. Que algo sea único no lo convierte en valioso... especialmente si cada entidad es única. 

Una ardilla cruzó la carretera delante de ellos. 

—Además —continuó Don—, hablando de evolución, ¿no se resuelve por sí solo el  tema  del  aborto,  con  el  tiempo  suficiente?  La  selección  natural  favorece obviamente  a  quienes  eligen  la  opción  pro-vida  sobre  aquellos  que  eligen  abortar, porque  todo  feto  que  abortes  es  un  conjunto  menos  de  tus  genes  que  va  por  ahí. Esperas suficientes generaciones y estar a favor del aborto habrá sido eliminado de la población. 

—¡Santo cielo! —dijo Sarah, sacudiendo la  cabeza—. ¡Qué idea tan revolucionaria! 

Pero, incluso así, eso sólo se cumple si el deseo de reproducirse es pasajero y no tiene nada  que  ver  con  que  la  criatura  llegue  a  la  edad  de  reproducirse  sin  invertir demasiados  recursos.  Quiero  decir,  mira  a  Barb  y  Barry:  han  dedicado  su  vida básicamente a criar a Freddy. 

Barb era la prima de Sarah, y su hijo un autista profundo. 

—Quiero  mucho  a  Freddy,  naturalmente,  pero  en  la  práctica  ha  sustituido  a potenciales  hermanos  que  hubiesen  requerido  bastantes  menos  recursos  y probablemente les habrían dado nietos a Barb y Barry. 

—Sabes tan bien como yo que un número pequeñísimo de abortos se realizan por defectos en el feto —dijo Don—. Demonios, hace siglos que se aborta y sólo décadas que se hacen resonancias. El infanticidio es una cosa, pero... 

—La depresión posparto tiene sus raíces evolutivas en que la madre reconoce que no tiene recursos para asegurar que aquel retoño concreto sobrevivirá hasta la edad fértil y por eso conserva su inversión paternal cortando amarras con el niño. Lo mires como lo mires, la evolución conservará mecanismos que no siempre conducen a tener más hijos. Además, dejando a un lado el aborto, sigo creyendo que la mayoría de las razas  se  enfrentarán  a  temas  morales  muy  similares  a  medida  que  desarrollen tecnologías que les den más poder. Sé que los alienígenas no mencionaron a Dios... 

—Así es —dijo Don, petulante. 

—Pero  toda  raza  que  viva  lo  suficiente  acabará  por  tener  que  lidiar  con  las consecuencias  de jugar  a ser Dios. 

 

  

  

Estaba cayendo la noche; las farolas de la calle se encendieron. 

—«Dios» es un término muy complejo. 

—Tal vez, pero no tiene muchos sinónimos: si defines a Dios como el creador del Universo, todas las razas que vivan lo suficiente acabarán por convertirse en dioses. 

—¿Eh? 

—Piénsalo.  Acabaremos  pudiendo  simular  la  realidad  tan  bien  que  será 

indistinguible de... bueno, de la realidad, ¿no? 

—Uno de mis autores favoritos dijo una vez: «La realidad virtual no es más que tocar en el aire una guitarra inexistente.»4 

Ella hizo una mueca y luego continuó: 

—Y una realidad virtual suficientemente compleja podría simular a seres vivos tan bien que ellos mismos creerían estar vivos. 

—Supongo —dijo él. 

—Pues  claro.  ¿Has  visto  alguna  vez  ese  juego  de   Los  Sims   al  que  le  gusta  jugar Carl?  Las  simulaciones  de  la  realidad  que  podemos  hacer  hoy  en  día  son  ya sorprendentes, y eso que sólo  tenemos computadoras digitales desde... ¿desde hace cuánto?  Setenta  y  cinco  años.  Imagina  qué  tipo  de  realidad  podrías  simular  si tuvieras mil, un millón o mil millones de veces más potencia informática... cosa que tendremos  tarde  o  temprano,  como  tendrá  cualquier  raza  tecnológica  que  viva  lo suficiente.  Una  vez  más,  ¿dónde  está  la  frontera  entre  la  vida  y  la  no-vida?  ¿Qué 

derechos  tienen  esas  formas  de  vida  simuladas?  Son  temas  morales  que  todas  las razas tendrán que abordar. 

Otra  pareja,  que  también  había  salido  a  dar  un  paseo,  se  les  acercó.  Don  sonrió 

cuando pasaron. 

—De  hecho  —continuó  ella—,  puede  argumentarse  que  hay  evidencias  de  que nosotros somos precisamente eso: creaciones digitales. 

—Te escucho. 

—Existe la longitud más pequeña posible del Universo. La longitud de Planck: 1,6 

x  10  35  metros,  unas  10  20  veces  el  tamaño  de  un  protón.  No  se  puede  medir  una longitud inferior, supuestamente por efectos cuánticos. 

—Muy bien. 

—Y  también  tiene  que  haber  una  unidad  de  tiempo  más  pequeña,  si  lo  piensas: puesto  que  una  partícula  de  luz  tiene  que  estar   aquí,  en  la  unidad  de  longitud  de Planck  A,  o   al  lado,  en  la  unidad  de  longitud  de  Planck  B,  entonces  el  tiempo  que tarda en moverse de una unidad a la de al lado... el tiempo que tarda un protón en 

     

4 La frase es del propio Robert J. Sawyer. 

 

  

  

pasar  de  estar  en   esta   unidad-espacial  de  Planck  a  estar  en   esa   unidad-espacial  de Planck,  es  la  unidad  más  pequeña  posible  de  tiempo.  Y  esa  unidad,  el  tiempo  de Planck, es 10 43 segundos. 

—El Reloj del Breve Ahora —dijo Don, satisfecho de sí mismo. 

—¡Exactamente!  Pero  ¡piensa  en  lo  que  eso  significa!  Vivimos  en  un  universo compuesto  de  trocitos  discretos  de  espacio  que  envejecen  en  pedacitos  discretos  de tiempo...  un  universo  que  tiene  píxeles  de  distancia  y  duración.  Somos   digitales  al nivel más fundamental. 

»La  física  cuántica  no  es  la  naturaleza  básica  de  la  realidad,  sino  más  bien  la... 

¿cómo  lo  llamarías  tú?  Un  producto  residual  del  nivel  de  resolución  de  nuestro mundo simulado. 

El puso cara de estar impresionado. 

—Caramba. 

—Gracias —dijo ella—. Pero eso significa que nuestro mundo, con sus píxeles de tiempo y espacio, podría no ser más que la versión de  Los Sims  de alguna civilización muy avanzada... y eso significaría que hay un programador en alguna parte. 

—Me  pregunto  cuál  será  su  correo  electrónico  —dijo  Don—.  Tengo  que  hacerle unas cuantas preguntas técnicas. 

—Sí,  bien,  pero  recuerda  que  cuando  rompas  el  sello  del  Universo,  no  te devolverán  tu  dinero.  —Doblaron  una  esquina  y  Sarah  continuó—:  Y  hablando  de crear universos, con los aceleradores de partículas tarde o temprano podremos crear universos  engendrados  a  partir  de  éste.  Naturalmente,  no  crearemos  un  universohijo completo, con estrellas y galaxias; sólo  crearíamos una singularidad apropiada, como la singularidad de la que surgió nuestro Universo en el big bang, y entonces el nuevo universo se formará a partir de eso. La física dice que es posible... y sospecho que es sólo cuestión de tiempo antes de que alguien lo logre. 

—Comprendo  —dijo  Don—.  Si  retrocedes  un  paso,  eso  significa  que  nosotros podríamos estar viviendo en un universo creado por un científico en el acelerador de partículas de algún universo-padre. 

—¡Exactamente!  —dijo  Sarah—.  Y,  mira,  ya  sabes  que  me  encanta  seguir  todos esos  debates  en  Estados  Unidos  sobre  la  enseñanza  de  la  evolución  y  el  diseño inteligente.  Bueno,  soy  evolucionista,  cierto,  pero  no  estoy  de  acuerdo  con  lo  que argumentan  siempre  los  científicos  que  están  de  parte  de  la  evolución.  Siguen diciendo  que  la  ciencia  no  puede  admitir  causas  sobrenaturales,  y  con  eso  quieren decir  que  toda  explicación  científica,  por  definición,  tiene  que  limitarse  a  causas intrínsecas a este Universo. 

—¿Qué tiene eso de malo? 

 

  

  

—Todo. Esa definición de ciencia impedirá que lleguemos jamás a la conclusión de que   nosotros   somos  el  producto  del  trabajo  de  otros  científicos  que  trabajan  en  una realidad superior a ésta. Nos deja con el lío de tener una teoría científica del mundo que,  por  un  lado,  reconoce  tranquilamente  que  acabaremos  por  simular  a  la perfección la realidad, o tal vez incluso por crear universos-hijos, pero, por otro lado, se niega a admitir que nosotros mismos podamos existir en una de esas realidades. 

—Tal  vez  la  ciencia  no  está  interesada  en  esa  cuestión  sólo  porque  no  responde definitivamente a nada —dijo Don—. Sospecho que alguien como Richard Dawkins diría:  «¿Y  si  somos  la  creación  de  algún  otro  ser  inteligente?  Eso  no  responde  a  la pregunta de de dónde salió ese otro ser inteligente.» 

—Pero la ciencia (y en concreto la ciencia evolutiva, que es el fuerte de Dawkins), trata  principalmente  de  seguir  linajes  y  llenar  los  huecos.  Si  tuviéramos  una  visión comparativa  de  la  evolución,  cabría  que  nos  preguntáramos  si  merece  la  pena molestarse en saber si las aves evolucionaron realmente a partir de los dinosaurios, igual  que  preguntarse  si  Lucy  fue  una  de  nuestras  antepasadas,  ya  que  la  única pregunta  verdaderamente  interesante  es  cómo  cobró  vida  el  antepasado  común  y primigenio de toda vida. Es un error: es una pregunta interesante, pero no es la única que merece la pena plantearse. El hecho de que vivamos o no en un universo creado sí  que  es  una  pregunta  inherentemente  interesante  y  digna  de  investigación científica. Y si existe un Creador, o si una raza se convierte en creadora, eso plantea de  inmediato  el  dilema  moral  de  qué  responsabilidad  o  qué  obligación  tienen  las creaciones hacia el creador, si es que tienen alguna... y lo contrario, y la cuestión que creo  que  no  pasamos  suficientemente  tiempo  debatiendo  es  qué  responsabilidad  o qué obligación tiene nuestro posible creador hacia nosotros. Don dio un gran paso de lado y contempló el cielo oscuro. 

—Eh, Dios, ten cuidado de adónde apuntas... 

—No,  en  serio  —dijo  Sarah—.  La  tecnología  le  da  a  una  especie  el  poder  de impedir la vida, de crear la vida, de tomar la vida a escalas grandes y pequeñas; la tecnología  nos  da  el  poder  para  ser  lo  que  nosotros  llamaríamos  dioses  y,  aunque nuestra  definición  de  la  ciencia  sea  ciega  a  eso,  cabe  la  posibilidad  de  que  lo  que somos  sea  el  resultado  de  la  obra  de  algún  otro  ser  que,  por  virtud  de  habernos creado,  también  merece  ser  considerado  un  dios.  No  significa  que  tengamos  que adorarlo...  pero  sí  que  nosotros,  y  cualquier  otra  raza  avanzada  tecnológicamente, tendremos  que  afrontar  dilemas  éticos  relacionados  tanto  con  que  nosotros  somos potencialmente dioses como con que somos potencialmente hijos de dioses. Cruzaron corriendo la calle, esquivando un coche que venía de frente. 

—¿Así que los alienígenas de Sigma Drac nos han escrito pidiéndonos  consejo? —

preguntó Don. Sacudió la cabeza—. Entonces, que el ciclo los ayude. 
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Sarah  siempre  decía  que  uno  de  los  atractivos  de  volver  a  ser  joven  sería  tener tiempo para leer todos los grandes libros. Don no consideraba que fuera el caso del que estaba leyendo en esos momentos (una novela de intriga de esas que se vendían en los aeropuertos cuando era joven la primera vez), pero resultaba un placer poder leer  durante  horas  sin  sentir  fatiga  ocular  y  sin  tener  que  ponerse  las  gafas.  Sin embargo, al cabo de un rato se aburrió del libro, e hizo que su datacom repasara los programas de televisión en busca de algo que pudiera interesarle... 

—Eh —dijo, alzando la cabeza de la lista que le había proporcionado el aparato—. En Discovery pasan ese viejo documental sobre el primer mensaje. Sarah, sentada en el sofá, lo miró; él ocupaba el sillón. 

—¿Qué viejo documental? 

—Ya  sabes  —contestó  él,  un  poco  impaciente—,  ese  programa  de  una  hora  que hicieron cuando enviaste la respuesta inicial a Sigma Draconis. 

—Oh —dijo Sarah—. Sí. 

—¿No quieres verlo? 

—No. Estoy segura de que tenemos una grabación por alguna parte. 

—Sin duda en algún formato que ya no podemos leer. Voy a ponerlo. 

—Preferiría que no lo hicieras —dijo ella. 

—¡Oh, vamos! Será divertido. 

Don miró el panel de la chimenea. 

—Enciende la tele; Discovery Channel. 

La imagen era nitidísima y los colores vibrantes. Don había olvidado que hiciera tanto tiempo que existía la televisión de alta definición: cada vez encontraba menos programas  antiguos  que  merecieran  la  pena,  porque  habían  sido  grabados  en  baja resolución de vídeo. 

El documental ya había empezado. Salían unas escenas aéreas del radiotelescopio de  Arecibo  y  la  voz  de  un  actor  canadiense  (¿sería  la  de  Maury  Chaykin?)  se encargaba  de  la  narración.  Pronto  fue  sustituido  por  un  resumen  de  la  historia  del SETI: la ecuación Drake, el Proyecto OZMA, la placa del  Pioneer 10,  los archivos del Voyager...  que, según se apresuraban a comentar, puesto que se trataba de la versión canadiense de Discovery Channel, habían sido diseñados por Jon  Lomberg, natural de  Toronto.  Don  había  olvidado  hasta  qué  punto  el  documental  no  trataba  sobre Sarah y su trabajo. Tal vez debiera ir a la cocina a buscar algo de beber y... Y de repente allí apareció ella, en pantalla, y... 

 

  

  

Y él contempló a su esposa, sentada en el sofá, y luego volvió a mirar al monitor, y pasó la mirada de una a otra una vez más. Ella miraba fijamente la chimenea, según parecía,  no  el  panel  magfótico  de  encima,  y  su  rostro  estaba  colorado,  como  si estuviera avergonzada, porque... 

Porque parecía mucho más joven, mucho menos frágil, en el monitor. Después de todo,  el  programa  había  sido  grabado  hacía  treinta  y  ocho  años,  cuando  ella  tenía cuarenta y cinco. Era una especie de vuelta atrás, el regreso a un estado más joven; oh, cierto, no tanto como había hecho él, pero seguía teniendo un regusto amargo a lo que podría haber sido. 

—Lo siento, cariño —dijo Don en voz baja, y luego, más fuerte, al aire—: Apaga la tele. 

Ella lo miró con el rostro inexpresivo. 

—Yo también lo siento —dijo. 

Más  tarde  Sarah  subió  a  la  antigua  habitación  de  Carl  para  trabajar  en  el gigantesco montón de papeles que Don le había traído de la universidad. Él, mientras tanto, bajó al sótano. Habían dejado de utilizarlo como sala de recreo a medida que se habían ido haciendo viejos. Las escaleras eran bastante empinadas y sólo había un pasamanos en el lado de la pared. Pero Don no tenía ningún problema para bajar y, en aquellos calurosos días de verano, era el lugar más fresco de la casa. Por no mencionar el más privado. 

Se sentó en el viejo sofá que había allí, y echó un vistazo alrededor, sintiendo un aleteo en el estómago. En aquel sitio se había hecho historia. Allí mismo, Sarah había descubierto  el  meollo  del  mensaje  original.  Y  la  historia  volvería  a  escribirse  en aquella  casa  si  podía  descifrar  la  última  transmisión  de  los  draconianos.  Tal  vez algún día habría una placa en el jardín de la entrada. 

Don  sostenía  con  fuerza  el  datacom  en  la  mano.  La  carcasa  de  plástico  estaba húmeda de sudor. Aunque había fantaseado con volver a ver a Lenore, sabía que eso no podía suceder nunca más. Pero ella le había hecho prometerle que la llamaría y no podía ignorarla, no podía dejarla colgada. Eso hubiera sido mezquino, perverso. No, tenía que llamarla y despedirse adecuadamente. Le diría la verdad, le diría que era otra persona. 

Inspiró  profundamente,  dejó  escapar  el  aire  muy  despacio,  abrió  el  datacom,  lo cerró  de  inmediato,  y  luego,  por  fin,  lo  abrió  una  vez  más,  con  torpeza,  como  si levantara la tapa de un ataúd. 

Y le habló al pequeño aparato, diciéndole con quién quería contactar y... Llamadas. Un campanilleo y luego... 

Una voz aguda. 

—¿Diga? 

 

  

  

—Hola, Lenore —dijo él, con el corazón desbocado—. Soy Don. Silencio. 

—Ya sabes, Don Halifax. 

—Hola —contestó Lenore, en un tono helado. 

—Mira, siento no haberte llamado, pero... 

—Han pasado tres días. 

—Sí,  lo  sé,  lo  sé  y  lo  siento.  De  verdad  que  quería  llamarte.  No  quería  que pensaras que soy uno de esos tipos que... bueno, ya sabes, uno de esos tipos que no llaman. 

—Podía estar engañada —dijo ella. 

El sintió un escalofrío por dentro. 

—Lo siento. Te mereces algo mejor... 

—Sí que me lo merezco. 

—Lo sé. Pero, mira, yo... 

—¿No te lo pasaste bien? 

—Me  lo  pasé  estupendamente  —dijo  él.  Y  así  había  sido:  la  única  vez  que  había sido  feliz  desde  hacía  semanas.  No  sólo  por el  sexo,  sino  por  el  hecho  de  estar  con alguien que estuviera a su nivel y... 

Lenore pareció aliviada. 

—Bien. Porque yo también me lo pasé fenomenal. Tú... tienes algo. 

—Vaya, gracias. Tú también. Pero, hum... 

—Mira  —dijo  ella,  dejando  claro  por  su  tono  que  estaba  haciendo  una  dispensa especial—.  Ahora  mismo  estoy  ocupada  en  el  banco  de  comida.  Pero  estoy  libre  el domingo. ¿Podríamos vernos entonces? 

«No», pensó Don. 

—¿Qué  tienes  pensado?  —preguntó,  sorprendido  de  oírse  pronunciar  esas palabras. 

—Han dicho que va a hacer un tiempo maravilloso. ¿Por qué no vamos a Centre Island? 

«No puedo hacer esto —pensó él—. No lo haré.» 

—¿Don? —dijo Lenore, en medio de un incómodo silencio. 

El cerró los ojos. 

—Claro —contestó—. Claro, ¿por qué no? 

 

  

  

Don había llegado al embarcadero del transbordador, situado en el extremo de la calle Bay, unos diez minutos antes, y no paraba de estudiar a la multitud buscando a... 

Ah,  allí  estaba:  la  rara  y  radiante  doncella  a  quien  los  ángeles  llamaban  Lenore. Corrió  hacia  él,  con  unos  pantaloncitos  cortos  blancos  y  un  top  blanco  suelto, agarrando un gigantesco sombrero. Se puso de puntillas, lo besó rápidamente en la boca y dio un paso atrás, sonriendo, y... 

Y  Don  se  sintió  anonadado.  Mentalmente,  la  había  hecho  envejecer  un  poco:  la imaginaba  como  de  treinta  y  tantos  años,  porque  parecía  una  edad  más  apropiada para  alguien  con  quien  él  quisiera  hablar.  Pero  allí  estaba,  pecosa  y  sonriente,  con aspecto de ser diez años más joven. 

Subieron  a  bordo  del   Max  Haines,  un  transbordador  blanco  de  doble  cubierta,  e hicieron  el  viaje  de  kilómetro  y  medio  hasta  Centre  Island,  con  sus  paseos,  sus playas, el parque de atracciones y los jardines. 

Lenore  quería  ir  allí,  según  dijo,  porque  echaba  de  menos  el  agua.  Pero  el resultado  no resultó enteramente satisfactorio:  las gaviotas que se comían la basura no eran un buen sustituto de las grandes garzas azules de Vancouver y, además, el aire no olía a sal. Cuando atracaron, corrieron durante media hora. A Don le pareció 

maravilloso y le encantaba sentir cómo su cabello  (¡sí, su cabello!)  se agitaba  con la brisa. 

Después caminaron por una acera pavimentada, tratando torpemente de esquivar las cagadas de los gansos. A la derecha quedaba la bahía y, enfrente, Toronto, con el perfil de rascacielos que Don había visto crecer y extenderse durante buena parte del siglo.  Todavía  lo  dominaba  la  gran  Torre  CN,  pero  desde  luego  ya  no  era  la estructura  más  alta  del  mundo;  de  adolescente,  bajaba  al  centro  con  su  amigo  Ivan para  ver  cómo  una  Sikorsky  Skycrane  montaba  sus  enormes  piezas.  Rascacielos  en forma de bloque, como las barras de una gráfica, se extendían a derecha e izquierda de la torre. Don recordaba cuando el centro de Toronto era un diminuto puñado de edificios altos, pero ya cubrían por entero la orilla del lago, al oeste hacia Mississauga y, al este, hasta los acantilados Scarborough que los obligaban a detenerse. Más cosas aparte del perfil de los rascacielos habían cambiado durante la vida de Don... y, sin embargo, algunas no tanto como había esperado. Recordaba haber visto 2001: Una odisea del espacio  con su padre cuando se estrenó, allá por 1968. Lo bueno de haber  nacido  en  un  año  que  termina  en  cero  es  que  facilita  los  cálculos.  Incluso  de niño sabía que tendría cuarenta y un años en 2001, y su padre, sentado junto a él en el teatro Glendale de Toronto, tenía entonces cuarenta y tres, lo que significaba que Don  sería  más  joven  que  él  cuando  sucedieran  las  maravillas  que  según  la  película iban  a  pasar:  aviones  espaciales  de  Pan  Am,  gigantescas  estaciones  espaciales  en forma  de  rueda  con  hoteles  Howard  Johnson,  ciudades  en  la  Luna,  humanos viajando hasta Júpiter, animación suspendida criogénica y («abre las escotillas, Hal») verdadera inteligencia artificial. 

 

  

  

Pero  cuando  2001  llegó  de  verdad,  ninguna  de  aquellas  cosas  se  había  hecho realidad.  Así  que  Don  no  debería  haberse  sorprendido  demasiado  de  que  las extravagantes  maravillas  predichas  por  la  ciencia  ficción  de  la  primera  década  del nuevo milenio tampoco se hubieran materializado. La singularidad tecnológica no se había  producido;  la  extrema  modificación  corporal,  bien  a  través  de  ingeniería genética  o  con  partes  artificiales,  nunca  se  había  hecho  popular;  el  montador nanotecnológico  que  podía  convertir  cualquier  cosa  en  otra  distinta  seguía  siendo materia de sueños. 

Don contempló más allá de las aguas la ciudad en la que había nacido. Al pie de la Torre CN se hallaba el estadio donde jugaban los Blue Jays. Lo señaló. 

—¿Ves? El techo del SkyDome está abierto. 

Lenore lo miró como si estuviera hablando en otro idioma y... Oh,  mierda.  El  seguía  llamándolo  SkyDome,  igual  que  mucha  otra  gente  de  su edad.  Pero  hacía  más  de  cuarenta  años  que  no  se  llamaba  así.  Cristo,  la  distancia entre ambos estaba por todas partes, en todo. 

—El Centro Rogers, quiero decir. El, hum, techo está abierto. Era un comentario tan trivial que lamentó haberlo hecho. 

—Bueno,  es  un  día  magnífico  —dijo  Lenore.  A  Don  le  animó  que  ella  no  hiciera más comentarios sobre lo que acababa de decir. 

Iban  de  la  mano  mientras  caminaban.  Patinadores  de  todo  tipo  y  corredores  se cruzaban con ellos en ambas direcciones. Ella llevaba su sombrero de ala ancha; con su piel pálida, sin duda se quemaba con facilidad. Por su parte, él disfrutaba de estar al  sol  sin  tener  que  llevar  sombrero.  Después  de  cuatro  décadas  de  calvicie,  era maravilloso tener su propia protección natural. 

Hablaron sobre esto y aquello: una conversación animada y viva, muy distinta de (¿cómo  lo  había  llamado  uno  de  sus  amigos?)  el  silencio  en  compañía  de  las  viejas personas  casadas  que  se  habían  quedado  hacía  décadas  sin  puntos  de  vista  que compartir ni chistes que contar ni temas que explorar. 

—¿Juegas  al  tenis?  —le  preguntó  Lenore  mientras  pasaban  junto  a  un  par  de personas que llevaban raquetas. 

—No juego desde... 

«Desde antes de que tú nacieras.» 

—Deberías jugar alguna vez. Puedo conseguirte un pase para Hart House. 

—Eso  sería  magnífico  —dijo  Don,  y  hablaba  en  serio.  Había  sido  sedentario  la primera vez que había tenido aquella misma edad; y ahora, le encantaba la sensación física de estar vivo—. Pero te lo advierto, te voy a dar una paliza. He sido ampliado médicamente. 

 

  

  

Ella sonrió. 

—¿Ah, sí? 

—Claro. Llámame Bjorn Borg. 

Ella  lo  miró,  totalmente  en  blanco,  y  él  se  sintió  un  poco  decepcionado.  Sarah hubiese pillado el chiste. 

—Hum —dijo, dolorosamente consciente de la máxima de Johnny Carson de que si lo tienes que explicar no es gracioso—. Bjórn Borg fue un tenista famoso; ganó en Wimbledon cinco veces seguidas. Y los borg, bueno, son una raza alienígena de una antigua  serie  de  televisión  llamada   Star  Trek.  Los  borg  refuerzan  sus  cuerpos  con tecnología, así que, hum... 

—Eres  un  hombre  extraordinariamente  tonto  —dijo  Lenore,  sonriéndole  con candor. 

Él se detuvo en seco y miró  (realmente  miró, por primera vez) a Lenore. Era una estudiante universitaria del SETI. 

Le gustaba comer en restaurantes, hablar de filosofía y política. Era confiada y graciosa y resultaba divertido estar con ella. Incluso estaba hablando como... 

Pero  él  no  había  sido  capaz  de  sumar  dos  y  dos  hasta  aquel  momento.  Le recordaba... 

Naturalmente. Naturalmente. 

Le recordaba a Sarah tal como era cuando tenía veinte años,  cuando  se enamoró 

de ella. 

Bueno, desde luego que no se parecían en absoluto físicamente, y tal vez por eso no se había dado cuenta de las similitudes hasta entonces. Lenore era más baja que Sarah  o,  al  menos,  más  baja  que  Sarah  a  su  edad.  Y  Sarah  tenía  el  pelo  castaño entonces  y  seguía  teniendo  los  ojos  de  un  gris  azulado,  mientras  que  Lenore  era pelirroja, pecosa y tenía los ojos verdes. 

Pero  en  espíritu,  en  actitud,  en  la  alegría  con  que  vivían  la  vida,  eran  almas gemelas. 

Una  pareja  joven  se  les  acercaba:  una  mujer  asiática  y  un  hombre  blanco.  El hombre empujaba un cochecito de bebé. Don llevaba gafas de sol, igual que Lenore, así que miró sin ningún recato a la hermosa joven de largo cabello negro, pantalones cortos rosa y top rojo. 

—Bonito crío —dijo Lenore. 

—Hum, sí—respondió él. Ni siquiera se había fijado. 

 

  

  

—¿Te... te gustan los niños? —le preguntó Lenore, con una nota dubitativa en su voz. 

—Claro. Por supuesto. 

—A mí también. 

Había un  banco en la  hierba, a poca distancia del paseo, de cara al agua. Don lo señaló  con  la  barbilla,  se  acercaron  y  se  sentaron.  La  rodeó  con  un  brazo  y contemplaron el agua y un transbordador que se acercaba. 

—¿Quieres tener hijos? —le preguntó él. 

—Oh, sí. Desde luego. 

—¿Muy pronto? 

Ella  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro.  Su  pelo  revoloteaba  un  poco  con  la  brisa, golpeándole de vez en cuando suavemente la mejilla. 

—Oh, no estoy segura. Cuando tenga treinta años, supongo. Sé que falta mucho, pero... 

Guardó silencio, pero él sacudió la cabeza. Cinco años pasarían en un suspiro: le parecía ayer cuando tenía  setenta. Demonios, sus sesenta años  no estaban tan lejos. Los años pasan volando y... 

Y  se  preguntó  si  eso  seguiría  siendo  así.  Desde  luego,  él  mismo  había experimentado eso de que el tiempo parecía pasar más rápido a medida que se hacía viejo,  y  había  leído  una  explicación  de  psicología  barata:  cuando  eres  un  niño  de diez, cada año es un diez por ciento de tu vida hasta el momento, y por eso parece enormemente largo, pero cuando tienes cincuenta, cada año es el dos por ciento de tu vida, y por eso pasa en un abrir y cerrar de ojos. Se preguntó qué sucedería con su tiempo ahora que volvía a ser joven. Sería una de las primeras personas que podría poner a prueba la validez de la explicación estándar. 

Lenore no dijo nada más; tan sólo siguió contemplando el lago. Sin embargo, él se dio cuenta de que aquello era irónico. Ella pensaba más en el futuro que él. Pero Don había  creído  que  no  tenía  futuro  y,  aunque  conocía  el  poema,  no  había  planeado bailar hasta la muerte de la luz... 

Dentro de cinco años Lenore habría terminado su doctorado y estaría poniendo en práctica su carrera. 

Y al cabo de cinco años, Sarah probablemente estaría... Odiaba pensarlo, pero era inevitable. En el año 2053, Sarah sin duda habría muerto y él... El estaría solo. A menos... 

A menos que... 

A menos que encontrara a otra persona. 

 

  

  

Pero  ya  había  visto  la  noche  de  las  alitas  de  pollo  con  los  estudiantes  lo superficiales  que  eran  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  veinticinco  años.  Gente  que compartía su aparente edad física nunca le atraería ni intelectual ni emocionalmente. Lenore, de algún modo, era diferente y... 

Y era llevar demasiado lejos las cosas, pero la realidad estaba clara: su futuro con Lenore  o,  imaginaba,  con  cualquier  mujer  tan  joven  como  él  aparentaba  ser, dependería de que estuviera dispuesto a volver a ser padre. Pero, Dios, ¡tener más hijos! ¿Podría soportar dar biberones por la noche, cambiar pañales y tener que castigar? 

Y sin embargo... 

Y  sin  embargo  tal  vez  la  gente  le  perdonara  sus  transgresiones  si  algún  día formaba una segunda familia. Sabía que no importaba lo lógico que pudiera ser para él  querer  la  compañía  de  alguien  mucho  más  joven  que  Sarah.  Sus  amigos  y  su familia lo considerarían lujuria, opinarían que pensaba con la polla en vez de con el cerebro.  Pero  si  pensaban  que  su  deseo  era  volver  a  ser  padre,  bueno,  entonces  tal vez no fuese tan terrible. 

En  esta  época  de  sexualidad   on-line   y  en  todas  partes,  probablemente  ya  no  era cierto, pero en la época de Don, muchos hombres que conocía tenían una Playmate de   Playboy   favorita,  y  la  suya  era  Vicki  Smith,  o,  al  menos,  ése  era  el  nombre  que usaba  la  primera  vez  que  vio  a  la  tejana  de  metro  setenta  y  medidas  de  infarto, cuando  fue  Miss  Mayo  1992.  Pero  el  día  que  la  nombraron  Playmate  del  Año,  en 1993,  se  había  cambiado  el  nombre  y  se  llamaba  Anna  Nicole  Smith.  Y  todavía  se hizo  más  famosa  cuando,  a  los  veintiséis  años,  se  casó  con  un  multimillonario  que casi tenía noventa. 

 Esa  era la comparación que haría la gente de su generación, lo sabía. Excepto que él  no  era  multimillonario,  aunque  había  conseguido  aquello  por  lo  que  sin  duda habría cambiado toda su fortuna aquel viejo carcamal. Y era él, no la mujer, el falso. Anna Nicole Smith se había hecho implantes en los pechos que hicieron que su talla de sujetador bajara tres puestos en el alfabeto. Pero Lenore era natural... bueno, tan natural  como  cualquiera  en  el  presente.  Era  él  quien  se  había  rehecho,  aunque  de algún modo, al menos desde su punto de vista, era menos rara la terapia genética y el alargamiento de los telómeros que dejarse abrir el pecho para rellenarlo con bolsas de silicona. 

¡De todas maneras, un hombre de ochenta y siete años y una mujer de veinticinco! 

¡Las cosas que diría la gente! Pero si acababa teniendo más hijos y volvía a ser padre de pequeños, bueno, entonces, eso sería bueno y normal y adecuado, y tal vez todo el mundo comprendiera, todo el mundo perdonara. 

Naturalmente,  no  había  ninguna  razón  para  ser  padre,  pero,  demonios,  no  lo había pensado la primera vez: no le había hecho falta ninguna justificación. Parecía lo más natural del mundo cuando Sarah y él se casaron. 

 

  

  

Tres  patos  aterrizaron  en  el  lago,  dejando  tras  de  sí  pequeñas  estelas.  Lenore  se apretujó contra él. 

—Qué día tan hermoso —dijo. 

Don asintió y le acarició suavemente el hombro, preguntándose qué le depararía el futuro. 
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Don  se  lo  había  pasado  estupendamente  tanto  en  la  isla  como  después,  en  el apartamento  de  Lenore,  pero  ella  tenía  mucho  que  leer  para  un  cursillo  al  que asistiría  al  día  siguiente,  así  que  escaparse  al  final  no  le  supuso  ningún  problema. Sarah le había dicho que se quedaría en casa todo el día (todavía estaba revisando la montaña  de  papeles  del  primer  mensaje),  por  lo  que  mientras  se  dirigía  hacia  el metro,  se  sorprendió  de  que  saltara  el  contestador  automático  al  intentar  llamarla. Naturalmente, la capacidad de audición de Sarah no era ya lo que había sido; tal vez no había oído sonar el teléfono o podía estar fuera o... 

—¿Dónde está el datacom de Sarah? —le preguntó a su propia unidad. 

—En  casa  —respondió  el  aparato,  después  de  conectar  con  su  gemelo—.  En  su mesilla de noche. 

Don frunció el ceño, preocupado; ella no habría salido sin el datacom, así que trató 

de llamarla al teléfono fijo. Algo iba mal; lo sabía. 

Corrió hacia la estación de metro de St. George; sólo podía ir deprisa entre donde estaba y esa estación, y entre su estación de destino, North York Centre, y su casa. El resto del trayecto tendría que hacerlo a lo que estaba seguro que le parecería el ritmo de  tortuga  de  la  compañía  de  metro  de  Toronto.  Un  taxi  hasta  North  York  costaría una fortuna y no sería más rápido. 

Como  era  predecible  dada  su  suerte,  pasó  el  torniquete  y  bajó  las  escaleras mecánicas  justo  a  tiempo  de  ver  que  las  puertas  del  tren  se  cerraban  y  tuvo  que esperar un rato interminable (era domingo por la noche) a que parara el siguiente. Su datacom funcionaba bien en los túneles, pero cada vez que llamaba, el teléfono de casa sonaba y sonaba hasta que su propia voz (su propia voz  anterior,  la cascada y cansada versión que sonaba tan distinta), respondía diciendo: «Hola. Ni Sarah ni yo podemos ponernos al teléfono ahora mismo...» 

Don  se  sentó,  contemplando  el  suelo  gris  sucio,  sujetándose  la  cabeza  con  las manos. 

Finalmente,  después  de  una  eternidad,  el  metro  llegó  a  North  York  Centre  y  él salió corriendo del vagón. Subió las escaleras mecánicas, pasó un torniquete y salió a la avenida Park Home, que estaba oscura y desierta. Corrió las tres manzanas hasta su casa, intentando una vez más llamar por el camino pero sin obtener resultado. Por fin, abrió la puerta y... 

Ella estaba tendida boca abajo en el suelo de madera pulida. 

—¡Sarah! 

Tenía los brazos y las piernas extendidos, y el ligero vestido de verano que llevaba se había apretado a su alrededor como una mortaja. Estaba claro que había tropezado al bajar la escalera hasta la entrada. 

 

  

  

—Sarah, ¿te encuentras bien? 

Ella se agitó y alzó un poco la cabeza. 

—No —dijo Don—. No, no. ¡No te muevas! 

—Mi  pierna  —dijo  ella  en  voz  baja—.  Dios  mío,  tendrías  que  haber  oído  el chasquido... 

Él había aprendido primeros auxilios hacía años. 

—¿Ésta? —preguntó, tocándole la pierna derecha. 

—No. La otra. 

Don le subió el vestido para ver la pierna. El cardenal y la hinchazón saltaban a la vista.  Se  la  tocó  torpemente  y  la  oyó  gemir.  No  había  teléfono  en  la  entrada:  Sarah habría  tenido  que  auparse  los  seis  peldaños  hasta  el  salón  para  llamarlo;  pero  no tenía ni equilibrio ni fuerza en la otra pierna para ir a la pata coja. Don sacó su datacom. 

—Nueveunouno  —dijo,  una  cifra  que  se  había  convertido  en  un  sustantivo  en aquella época en la que ya no había números de teléfono. 

—¿Bomberos, policía o ambulancia? —preguntó la operadora. 

—Ambulancia —dijo Don—. ¡Por favor, dense prisa! 

—Está  usted  llamando  desde  un  aparato  móvil  —dijo  la  operadora—,  pero tenemos las coordenadas GPS. Está usted en... —Le leyó la dirección—. ¿Correcto? 

—Sí, sí. 

—¿Qué ha pasado? 

Él jadeó en busca de aire. 

—Mi esposa... tiene ochenta y siete años, y se ha caído por las escaleras. 

—He  enviado  una  ambulancia  —dijo  la  operadora—.  El  datacom  desde  el  que llama está registrado a nombre de Donald R. Halifax; ¿es usted? 

—Sí. 

—¿Está consciente su esposa, señor Halifax? 

—Sí. Pero tiene la pierna rota. Estoy seguro. 

—No la mueva, entonces. No intente moverla. 

—No lo haré. No lo he hecho. 

—¿Está abierta la puerta de su casa? 

Don se volvió. La puerta seguía abierta de par en par. 

—Sí. 

 

  

  

—Muy bien. No la deje sola. 

Don tomó la mano de su esposa. 

—No, no, no lo haré. 

«Dios, ¿por qué no estaba aquí?» La miró a los ojos, que tenía inyectados en sangre y entrecerrados. 

—No la dejaré. Juro que nunca la dejaré. 

Terminó de hablar con la operadora y dejó el datacom en el suelo. 

—Lo siento —le dijo a Sarah—. Lo siento mucho. 

—No  pasa  nada  —respondió  ella,  débilmente—.  Sabía  que  volverías  pronto, aunque... 

No terminó la frase, pero sin duda pensaba que tendría que haber regresado antes. 

—Lo siento —repitió Don, con un nudo en el estómago—. Lo siento, lo siento, lo siento... 

—No pasa nada —insistió Sarah, y consiguió sonreír levemente—. Estoy segura de que  no  es  irreparable.  Después  de  todo,  vivimos  en  la  era  de  los  milagros  y  las maravillas. 

Estaba  citando  una  canción  de  su  juventud.5  Don  la  reconoció,  pero  cabeceó 

levemente y, al cabo de un momento, lo entendió: ella se estaba refiriendo a su nuevo aspecto, más joven. Ahora era ella quien le sostenía la mano, consolándolo. 

—No pasa nada —dijo Sarah—. Todo saldrá bien. 

Él no pudo mirarla a los ojos mientras esperaban y esperaban hasta que, por fin, la sirena  de  la  ambulancia  ahogó  los  pensamientos  que  lo  estaban  torturando  y  todo quedó bañado en un pulsante color rojo a través de la puerta abierta. 

     

5 La canción «The boy in the bubble» de Paul Simón, en su disco  Graceland. (N. del T.) 
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Por  suerte,  fue  una  fractura  limpia.  La  traumatología  había  avanzado  mucho desde que Don se había roto una pierna en 1977, durante un partido de fútbol en el instituto.  Los  trozos  del  fémur  de  Sarah  fueron  alineados,  drenaron  el  fluido sobrante,  le  aplicaron  en  las  piernas  una  infusión  de  calcio  que  habría  recibido  de todas  formas  si  el  proceso  de  rejuvenecimiento  hubiera  funcionado  con  ella,  y pusieron un pequeño soporte externo alrededor de su pierna: sólo los huesos de los dinosaurios  se  escayolaban.  El  doctor  dijo  que  estaría  bien  en  dos  meses,  y,  con  el soporte, que tenía sus motorcitos propios, ni siquiera necesitaría muletas mientras se curaba, aunque le aconsejaban que usara bastón. 

Por  fortuna,  su  plan  provincial  de  salud  se  lo  cubriría  todo.  La  mayoría  de  las crisis  de  la  sanidad  canadiense  habían  pasado.  Sí,  hubo  una  época,  cuando  la biotecnología  empezaba,  en  que  los  costes  se  habían  disparado,  pero  todas  las tecnologías  bajan  de  precio  con  el  tiempo,  incluso  las  médicas.  Tratamientos  que costaban  centenares  de  miles  de  dólares  cuando  Don  era  joven  ya  costaban  una milésima  parte.  Incluso  el  desarrollo  y  la  producción  de  sofisticados  productos farmacéuticos eran tan baratos que los gobiernos podían regalarlos al Tercer Mundo. Tal vez incluso algún día la magia del rejuvenecimiento estuviera al alcance de todos aquellos que lo quisieran. 

Cuando volvieron a casa del hospital, Don ayudó a Sarah a prepararse para irse a la cama. Minutos después de acostarse, ella cayó en brazos de Morfeo con la ayuda, no cabía duda, de los analgésicos que el médico le había prescrito. Don,  sin  embargo,  no  pudo  dormir.  Se  quedó  allí  tendido  de  espaldas, contemplando  el  techo  en  la  oscuridad  y  la  ocasional  franja  de  luz  de  un  coche  al pasar. 

Amaba a Sarah. La había amado durante la mayor parte de su vida adulta. Y no había  querido  hacerle  daño  nunca,  nunca.  Pero  cuando  ella  lo  había  necesitado,  no había estado allí para ayudarla. 

Oyó  una  sirena  en  la  distancia:  alguien  con  su  propia  crisis,  como  la  que  ellos habían afrontado. 

No. No, no la habían afrontado juntos. Lo había hecho Sarah: boca abajo en el duro suelo de madera, esperando hora tras hora a que regresara mientras él se tiraba a una mujer que tenía menos de la mitad (¡Cristo, menos de la tercera parte!) de su edad. Se  puso  de  costado,  de  espaldas  a  Sarah,  que  dormía,  y  encogió  el  cuerpo  en posición  fetal,  abrazándose  a  sí  mismo.  Fijó  los  ojos  en  el  suave  brillo  azul  de  los números del reloj digital de la mesilla de noche y dejó que se arrastraran los minutos. Por primera vez en años, Sarah estaba reclinada en el sillón. Era, dijo, más fácil y más cómodo tener estirada la pierna rota. 

 

  

  

A  pesar  de  haber  dormido  mal  toda  la  noche,  Don  era  incapaz  de  descansar:  se movía de un lado a otro. Sarah una vez había comentado que se habían enamorado de aquella casa a primera vista: ella por la chimenea, él por el largo y estrecho salón que pedía a gritos que alguien lo recorriera de una punta a otra. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Sarah. Los dígitos de un palmo de altura del monitor de pared marcaban las 9.22 de la mañana. Las ventanas situadas una a cada  lado  de  la  chimenea  se  habían  polarizado,  reduciendo  la  luz  de  agosto  a  un nivel tolerable. 

Él se detuvo un instante y miró a su esposa. 

—¿Hacer? —dijo—. Voy a quedarme aquí, cuidándote. 

Pero ella negó con la cabeza. 

—No  puedes  pasarte  el  resto  de  tu  vida...  el  resto  de   mi   vida  enclaustrado.  Veo toda la energía que tienes. ¡Mírate! No puedes estarte quieto. 

—Sí, pero... 

—Pero ¿qué? Estaré bien. 

—No estuviste bien ayer —le respondió él, y volvió a caminar—. Y... 

—¿Y qué? 

Don no dijo nada, de espaldas a ella. Pero la gente que lleva tanto tiempo casada puede terminar las frases del otro, incluso cuando uno de ellos no quiere que el otro lo haga. 

—Y esto sólo va a empeorar, ¿verdad? —dijo Sarah. 

Don ladeó la cabeza, concediendo que ella había acertado. Miró la ventana teñida de  marrón.  Habían  comprado  la  casa  en  1988,  justo  después  de  casarse,  y  con  la ayuda  de  sus  padres  y  los  de  Sarah  para  el  aval  hipoteCarlo.  Entonces,  en  la  calle Betty  Ann  crecían  unos  cuantos  árboles  raquíticos  dispersos  y  uno  o  dos  grandes abetos  azules.  Aquellos  árboles  raquíticos,  plantados  gratis  por  la  ciudad  de  North York,  un  municipio  que  ni  siquiera  existía  ya,  se  habían  convertido  en  altos  y majestuosos arces y robles. 

Se acercó a ella. 

—Me necesitas aquí—dijo—, para que cuide de ti. 

Ella se miró la pierna sujeta por la armadura. 

—Necesito a alguien, sí. Tal vez Percy... 

—Percy empieza octavo curso dentro de dos semanas. Estará demasiado ocupado. Y Carl y Emily trabajan los dos durante el día. Y no podemos permitirnos contratar a alguien para que te cuide. 

 

  

  

—Podríamos  si...  —empezó  a  decir,  y  él  terminó  mentalmente  la  frase:  «Si vendiéramos la casa.» 

Miró de nuevo por una ventana. Sí, esa casa, pequeña como era, era más grande de lo que necesitaban, y lo había sido desde que Emily se había marchado hacía más de  veinte  años.  Quizá  debieran  venderla.  Como  resultaba  dolorosamente  obvio, Sarah tenía verdaderos problemas con las escaleras. Si se mudaban a un apartamento tendrían dinero y resolverían el problema. 

Llegó al fondo de la habitación y se dio la vuelta, miró de nuevo a su esposa y vio que su expresión se animaba. 

—¿Sabes qué necesitamos? —dijo ella—. Un Mozo. 

—¿Un Mozo? 

Ella asintió. 

—¿Sabes lo que es? 

—Sé que vale quince puntos. 

Sarah frunció el ceño. 

—Significa «sirviente». Pero es también la marca de una línea de robots diseñados para ayudar a la gente mayor. 

Don entornó los ojos. 

—¿Fabrican esas cosas? 

—¿Ves  lo  que  te  decía?  Tienes  que  salir  más.  Sí,  fabrican  esas  cosas.  Robótica McGavin, además. 

Él dejó de caminar. 

—Incluso un robot barato cuesta una fortuna. 

—Cierto. Pero Cody opina que tengo alguna capacidad especial para descifrar la respuesta  de  Sigma  Drac.  Le  diré  que  necesito  un  Mozo.  No  será  mentira.  Podría hacer más si alguien me ayudara en la investigación, alguien que sirviera café y esas cosas. Y así no tendría que estar sola. Tú podrías salir sin preocuparte por mí. Él  estuvo  tentado  de  decir  que  la  última  vez  que  habían  aceptado  la  caridad  de McGavin  no  había  funcionado  demasiado  bien.  Pero  Sarah  tenía  razón.  Se  volvería loco si tenía que quedarse en casa todo el rato y, bueno, un robot doméstico facilitaría mucho las cosas, ¿no? 
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Era como si Ikea vendiera hombres mecánicos. El Mozo llegó desmontado en una caja  cúbica  que  medía  aproximadamente  un  metro  de  lado.  A  Don  le  resultó 

desconcertante  ver  la  cabeza  en  una  bolsa  de  plástico,  y  tardó  sus  buenos  cinco minutos en descubrir cómo conectar las piernas (que venían dobladas por la rodilla). Pero  por  fin  lo  consiguió.  El  robot  era  celeste  veteado  de  plata;  su  cuerpo  estaba cubierto  de  un  material  suave  parecido  al  neopreno.  Tenía  la  cabeza  redonda,  del tamaño de un balón de baloncesto, con dos ojos vidriosos y algo parecido a una boca. Don había visto bocas parecidas en otros robots: una línea negra horizontal bajo los ojos que podía animarse para encajar con pautas de habla. Aunque el mercado para los robots de aspecto más o menos humano era reducido,  a la gente le gustaba que los seres mecánicos tuvieran expresiones faciales. 

Don no pudo evitar comparar su nuevo robot con los androides de ficción de su juventud. Decidió que, a excepción de la boca, se parecía a uno de aquellos robots de los  cómics  de  la  Gold  Key:   Magnus,  Robot  Fighter.  Y  tuvo  que  admitir  que  era chulísimo  tener  uno,  y  no  sólo  porque  le  permitía  tachar  uno  de  aquellos  veinte puntos de su antigua lista de cosas pendientes que había redactado en el instituto. Miró al Mozo, otro milagro moderno que no podían permitirse. 

—Bien —dijo, los brazos en jarras—, ¿qué te parece? 

—La verdad es que bastante bien—respondió Sarah—. ¿Lo encendemos? 

A Don le hizo gracia que el interruptor estuviera alojado en el centro del torso del robot; era como si su Mozo tuviera el ombligo salido. Pulsó el interruptor y... 

—Hola  —dijo  una  voz  masculina.  El  contorno  de  la  boca  se  movió  en  una aproximación  casi  de  dibujo  animado  a  lo  que  hubiesen  hecho  unos  labios humanos—. ¿Habla usted inglés? Hola. ¿Habla español?  Bonjour. Parlez-vous franqais? 

 Konichi-wa. Nihongo-o hanashimasu-ka?  

Don le especificó su idioma. 

—Hola —repitió el robot—. Ésta es la primera vez que me activan desde que salí 

de la fábrica, así que necesito hacerle unas cuantas preguntas, por favor. Primero, ¿de quién recibo instrucciones? 

—De ella y de mí —dijo Don. 

El robot asintió con su cabeza de balón. 

—Por  defecto,  los  llamaré  señora  y  señor.  Sin  embargo,  si  lo  prefieren,  puedo dirigirme a ustedes como quieran. 

Don sonrió. 

—Soy el Gran y Todopoderoso Oz. 

 

  

  

El contorno de la boca del robot se movió de un modo que sugería que la máquina sabía que Don estaba bromeando. 

—Es un placer conocerle, Grande y Todopoderoso Oz. 

Sarah  miró  al  robot  con  una  expresión  típica  de  resignación.  Don  sonrió 

tímidamente. 

—Llámalo Don —dijo Sarah—. Y a mí puedes llamarme Sarah. 

—Encantado  de  conocerlos,  Don  y  Sarah.  Lo  que  están  oyendo  es  mi  voz  por defecto. Sin embargo, si prefieren que use una voz femenina o un acento diferente, puedo hacerlo. ¿Les gustaría? 

Don miró a Sarah. 

—No, así está bien —dijo ella. 

—Muy bien —dijo el robot—. ¿Han elegido ya un nombre para mí? 

Sarah se encogió de hombros y miró a Don. 

—Gunter —dijo él. 

—¿Es G-U-N-T-H-E-R? —preguntó el robot. 

—Sin H —dijo Don. Y luego, incapaz de evitarlo, añadió—: Echa la hache. 

—Eres  como  un  niño  pequeño  —dijo  Sarah,  sonriéndole  a  Don.  Lo  había  dicho muchas veces a lo largo de los años, pero ahora parecía verdad. Ella debió advertir que él reprimía un respingo, porque inmediatamente se corrigió—: Lo siento. Sin embargo, tenía razón. Él era un niño de corazón, al  menos cuando se trataba de robots. Y, como Sarah bien sabía, su robot favorito de la infancia era el de  Perdidos en el espacio.  Se molestaba cada vez que la gente llamaba Robby a ese robot, aunque Robby, el robot de la película  Planeta prohibido,  tenía cierto parecido con el de  Perdidos en el espacio,  cosa que no era sorprendente, puesto que ambos habían sido diseñados por la misma persona, Robert Kinoshita. Al robot de la  Júpiter  2 solían referirse como 

«el robot» (o «el tontorrón cabeza de burbuja» y otro centenar de insultos pintorescos del doctor Smith). Sin embargo, muchos fans de  Perdidos en el espacio  lo llamaban B-9, pues  ése  era  el  número  del  modelo  que  se  daba  a  sí  mismo  en  un  episodio.  Don siempre  había  argumentado  que  el  rechoncho  autómata  con  mangueras  de aspiradora por brazos se llamaba en realidad GUNTER porque, en otro episodio, un flashback  mostraba al robot en su embalaje original y en la caja ponía «General Utility Non-Theorizing Enviromental Robot» (o sea, robot medioambiental no-teorizador de utilidad general). A pesar de habérselo recalcado a la gente durante... Dios, durante más de setenta años, Don no había convertido a muchos a sus creencias. Al menos ya había un robot en el mundo que indiscutiblemente se llamaba Gunter. Naturalmente, pensó Don, Sarah comprendía todo esto. Ella también había crecido viendo  Perdidos en el espacio,  aunque lo que más le gustaba eran las fotos de nebulosas y  galaxias  reales  usadas  en  las  escenas  espaciales  («Fotografías  astronómicas: 

 

  

  

copyright, 1956, Instituto de Tecnología de California», salía al final en los créditos). Pero, advirtió apenado, nada de todo eso significaba nada para Lenore ni para nadie que fuera tan joven como él se sentía. 

Continuaron  respondiendo  a  las  preguntas  de  Gunter  durante  una  media  hora, definiendo las labores que tenía que realizar, si debía responder al teléfono o abrir la puerta,  aconsejándole  que  no  entrara  en  los  cuartos  de  baño  cuando  estuvieran ocupados a menos que oyera una llamada de ayuda, y esas cosas. Pero el principal trabajo de Gunter era asegurarse de que Sarah estuviera sana y salva. Y por eso Don le preguntó: 

—¿Sabes hacer la RCP? 

—Sí. 

—Y ¿la maniobra de Heimlich? —preguntó Sarah. 

—También. He recibido formación completa de primeros auxilios.  Incluso puedo realizar  una  traqueotomía  de  emergencia,  si  es  necesario,  y  mis  palmas  tienen insertados desfribiladores. 

—¿Ves? —dijo Don—. Es como Gunter. El verdadero Gunter podía disparar rayos con las garras. 

Sarah miró a Don con una sonrisa afectuosa. 

—¿El  verdadero  Gunter? 

Don se echó a reír. 

—Ya  sabes  a  lo  que  me  refiero.  —Miró  la  máquina  azul—.  ¿Qué  debemos  hacer contigo cuando nos acostemos? ¿Desconectarte? 

—Sí, si lo desean —dijo Gunter, y sonrió tranquilizador—. Pero les sugiero que me dejen  conectado  para  que  pueda  responder  instantáneamente  a  cualquier emergencia.  También  pueden  ordenarme  que  realice  tareas  mientras  duermen:  soy capaz de sacar el polvo y hacer otras cosas y tener preparado un desayuno caliente para cuando se despierten. 

Don contempló el salón y sus ojos se posaron en la chimenea. 

—¿Sabes encender un fuego? 

El robot ladeó un poco la cabeza y, si podía decirse de las lentes de cristal de sus ojos que tenían la mirada perdida, las de Gunter la tuvieron un segundo. 

—Ahora puedo —dijo. 

—Magnífico. Tendremos que conseguir madera para el invierno. 

—¿Te aburres si no tienes nada que hacer? —le preguntó Sarah. 

—No  —respondió  el  robot,  y  sonrió  de  nuevo  con  aquella  sonrisa tranquilizadora—. Me conformo sólo con relajarme. 

 

  

  

—Una  costumbre  admirable  —dijo  Sarah,  mirando  a  Don—.  Me  pregunto  cómo hemos podido sobrevivir sin uno de éstos. 
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A  cada  día  que  pasaba,  Don  se  sentía  más  y  más  confuso.  Le  había  pillado  el tranquillo a la vida. ¡Maldición! Había comprendido sus ritmos, sus usos, y los había experimentado todos, por orden de aparición, y sobrevivido a cada uno de ellos. Sabía  que  la  juventud  era  para  la  formación,  para  la  primera  fase  del  desarrollo profesional, para explorar las relaciones sexuales. 

La  edad  adulta  había  implicado  el  compromiso  del  matrimonio,  criar  hijos  y consolidar el bienestar material conseguido. 

Después vino la madurez, una época de reevaluación. Entonces había conseguido evitar  la  aventura  amorosa  y  el  coche  deportivo;  su  crisis,  precipitada  por  un  leve ataque al corazón, le había animado a perder peso, y escuchar a muchas mujeres (y algunos hombres) decirle el buen aspecto que tenía, que estaba mejor a los cuarenta y cinco  que  a  los  treinta,  le  había  ayudado  a  capear  aquellos  años  sin  necesidad  de hacer nada más para demostrarse que todavía era atractivo. Y, finalmente (o así debería haber sido) habían llegado los llamados años dorados: la  jubilación,  ser  abuelo,  tomarse  las  cosas  con  calma,  una  época  de  aceptación  y reflexión, de compañía y paz, de ir poniendo fin a las cosas a medida que se acercaba el final. 

Las  etapas  de  la  vida;  las  conocía  y  las  comprendía:  en  conjunto  un  argumento, con sus predecibles y tópicos planteamiento, nudo y desenlace. Pero  de  repente  había   más;  no  sólo  un  epílogo,  sino  un  volumen  entero,  y totalmente  falto  de  planificación,  además.  Vuelta  atrás:  segunda  parte  de  la  historia  de Donald Halifax.  Y aunque Don comprendía que él era el autor, no tenía ni idea de lo que sucedería ni de adónde iba a llevarle. No había ningún esquema argumental que pudiera  seguir  y  no  tenía  ninguna  pista  sobre  cómo  iba  a  terminar.  No  podía empezar  a  visualizar  lo  que  estaría  haciendo  al  cabo  de  varias  décadas;  ni  siquiera estaba seguro de lo que debía hacer en el presente. 

Pero había una cosa que sabía que tenía que hacer pronto, aunque la temía. 

—Tengo que decirte algo —le confesó Don a Lenore la siguiente vez que se vieron. Lenore  yacía  desnuda  en  la  cama,  junto  a  él,  en  el  apartamento  del  sótano  de  la avenida Euclid. Alzó la cabeza apoyándose en un brazo y lo miró. 

–¿Qué? 

Don vaciló. Aquello era más difícil de lo que había pensado y había pensado que sería  muy  difícil. ¿Cómo se había metido en una situación en la que decirle a su... lo que quiera que fuese Lenore... en la que decirle a Lenore que estaba casado sería lo fácil? 

 

  

  

Dejó escapar el aire de sus pulmones a través de los labios cerrados, hinchando las mejillas al hacerlo. 

—Yo... hum, soy mayor de lo que probablemente crees que soy —dijo por fin. Ella entornó un poco los ojos. 

—¿No tienes la misma edad que yo? 

Él negó con la cabeza. 

—Bueno, no puedes tener más de treinta años. 

—Soy mayor que eso. 

—¿Treinta y uno? ¿Treinta y dos? Don, no me importan seis o siete años. Tengo un tío diez años mayor que mi tía. 

«Puedo zamparme diez años con los ojos cerrados», pensó él. 

—Sigue sumando. 

—¿Treinta  y  tres?  —El  tono  de  voz  de  Lenore  empezaba  a  delatar  su nerviosismo—. ¿Treinta y cuatro? ¿Treinta...? 

—Lenore —dijo él, cerrando los ojos un instante—. Tengo ochenta y siete años. Ella resopló. 

—Jesús, Don, no... 

— Tengo ochenta y siete años —repitió Don, y las palabras prácticamente explotaron en su boca—. Nací en 1960. Debes haber oído hablar del proceso de rejuvenecimiento que  existe  ahora.  Me  sometí  a  una  vuelta  atrás  a  principios  de  año.  Y  éste  es  el resultado. —Se señaló la cara con un movimiento del índice en sentido contrario a las agujas del reloj. 

Ella  se  apartó  de  él,  como  un  cangrejo  de  la  arena  caliente,  aumentando  la distancia entre ellos. 

—Dios... mío —dijo. Lo estaba mirando, estudiándolo, buscando claramente algún signo,  de  la  clase  que  fuera,  para  asegurarse  de  que  decía  la  verdad—.  Pero  ese tratamiento cuesta una fortuna. 

Él asintió. 

—Yo, bueno, tuve un benefactor. 

—No te creo —dijo Lenore, pero daba la impresión de que mentía—. Yo... en serio, no puedo... 

—Es  cierto.  Podría  demostrártelo  de  cien  maneras.  ¿Quieres  ver  alguna  foto  de carné, para ver cómo era antes? 

 —¡No!  

 

  

  

Una expresión de... de disgusto, tal vez, pasó velozmente por su rostro. Pues claro que no quería ver al viejo que acababa de tener en su interior. 

—Tendría que habértelo dicho antes, pero... 

—¡Naturalmente que tendrías que habérmelo dicho! ¡Mierda, Don! 

Pero entonces, tal vez porque había murmurado su nombre, el pensamiento se le ocurrió,  un  destello  de  esperanza  apareció  en  sus  ojos,  como  si  se  hubiera  dado cuenta de que todo aquello podía ser algún tipo de complicada broma. 

—Pero, espera, ¡eres el nieto de Sarah Halifax! Me lo dijiste. 

—No, no te lo dije. Tú lo  supusiste.  

Lenore se apartó aún más y consiguió cubrirse los pechos con la sábana, el primer atisbo de modestia que veía en ella. 

—¿Quién  demonios  eres?  —dijo—.  ¿Tienes  alguna  relación  con  Sarah  Halifax siquiera? 

—Ssssí  —dijo  él,  convirtiendo  la  palabra  en  un  suave  siseo—.  Pero...  —Tragó 

saliva con dificultad, tratando de hacer acopio de valor—. Pero no soy su nieto. Descubrió  que  era  incapaz  de  mirarla  a  los  ojos,  así  que  bajó  la  mirada  y contempló la colcha arrugada entre ambos. 

—Soy su marido. 

—Joder —dijo Lenore—. Mierda. 

—Lo siento muchísimo. De verdad. 

—¿Su marido? —repitió ella, como si no lo hubiera oído bien la primera vez. Él asintió. 

—Creo que deberías marcharte. 

Las palabras se clavaron en su corazón como balas. 

—Por favor. Puedo... 

—¿Qué? —exigió ella—. ¿Puedes  explicarlo}  No hay ninguna puñetera explicación para esto. 

—No. No, no puedo explicarlo. Y no puedo justificarlo. Pero, Dios, Lenore, nunca quise  hacerte  daño.  Nunca  quise  hacerle  daño  a  nadie.  —El  estómago  le  ardía  y  se sentía desorientado—. Pero quiero que tú... sepas, comprendas. 

—¿Comprender qué? ¿Que todo lo que ha habido entre nosotros ha sido mentira? 

—¡No! —dijo él—. No, no, Dios, no. Esto ha sido más... más  real  que ninguna otra cosa en mi vida desde hace... 

—¿Desde hace cuánto? —replicó ella—. ¿Años?  ¿Décadas?  

 

  

  

Él dejó escapar un suspiro entrecortado. Ni siquiera podía protestar diciendo que estaba siendo injusta. Sabía que el hecho de que estuviera  hablando  con él era más de lo  que  tenía  derecho  a  esperar.  De  todas  formas,  trató  de  defenderse,  aunque  en cuanto pronunció las palabras, advirtió lo erradas que eran. 

—Mira —dijo—, fuiste tú quien lo convirtió en algo físico. 

—Porque creí que eras alguien que  no eres.  Me mentiste. Él tenía ganas de decir que no lo  había hecho, no técnicamente, o al menos no a menudo. 

—Y de todas formas —continuó diciendo Lenore—, da igual quién empezara, eso es  completamente  irrelevante.  Eres  un   octogenario,  por  el  amor  de  Dios.  Eres  lo bastante viejo para ser mi abuelo. 

Él se esperaba aquellas últimas palabras, pero no por eso le dolieron menos. 

—Sarah también se sometió al mismo tratamiento —dijo, soltándolo todo—. Pero no funcionó. Sigue teniendo físicamente ochenta y siete años, y yo soy...  esto. Lenore no dijo nada, pero su boca estaba ligeramente curvada hacia abajo y tenía el ceño fruncido. 

—Cody  McGavin  lo  pagó  —continuó  Don—.  Quería  que  Sarah  estuviera  viva cuando  llegue  la  siguiente  respuesta  de  Sigma  Draconis.  Yo...  yo  era  sólo  el acompañante para el viaje, pero... 

—Pero ahora eres el  cuidador  de Sarah. 

—Por favor —dijo él—. No pedí nada de esto. 

—No,  no,  por  supuesto  que  no.  Te  sometiste  por  casualidad...  a  un  tratamiento médico que cuesta miles de millones de dólares. 

El cabeceó. 

—Tendría que haber sabido que no lo comprenderías. 

—Si  quieres  comprensión,  únete  a  un  grupo  de  apoyo.  Debe  de  haber  uno  para gente como tú. 

—Oh, sí. Claro. Tienen una reunión ahora mismo, en Viena. No puedo permitirme ir allí. Estoy, lo he calculado, cuatro órdenes de magnitud por debajo de la siguiente persona más pobre que se haya sometido al mismo tratamiento. Por cada dólar que tengo, ellos tienen diez mil. Eso es no estar en el mismo sistema solar, Lenore. 

—No me eches la culpa. Yo no he hecho nada. 

El tomó aire. 

—Tienes  razón.  Lo  siento.  Es  que  no  sé  qué  hacer  y...  y  no  quiero  perderte.  De verdad que te aprecio; no puedo dejar de pensar en ti. Y no sé qué estaba haciendo, 

 

  

  

pero sé esto: los únicos ratos que he sido feliz últimamente, los únicos, han sido los que he pasado contigo. 

—Debe de haber alguien más con quien... 

—No hay nadie. Mis amigos... los pocos que siguen con vida, no lo comprenden. Y 

mis hijos... 

—Oh, mierda. No había pensado en eso. ¡Tienes hijos! 

«De perdidos, al río», pensó Don. 

—Y  nietos.  Pero  mi  hijo  tiene  cincuenta  y  cinco  años  y  mi  hija  va  a  cumplir cincuenta. No puedo  esperar que comprendan a un padre que tiene la mitad de su edad. 

—Esto es una locura —dijo ella. 

—Podemos resolverlo. 

—¿Estás  loco?  Estás   casado.  Tienes  sesenta  años  más  que  yo.  Tienes  hijos.  Tienes nietos. Y... Dios, debes de estar jubilado, ¿no? Ni siquiera tienes trabajo. 

—Cobro una pensión. 

—¡Una pensión! Jesús. 

—No tiene por qué cambiar nada. 

—¿Es que estás completamente chalado? 

—Lenore, por favor... 

—¡Recoge tu ropa! —exclamó ella. 

—¿Cómo? 

—¡Ponte la ropa y sal pitando de aquí! 
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Habían  pasado  meses  desde  la  última  vez  que  Don  había  visto  a  sus  nietos.  Los echaba  de  menos,  pero  había  evitado  el  contacto  porque  no  tenía  ni  idea  de  cómo explicarles lo que le había sucedido. Pero, al final, no tuvo más remedio. Aquel día, jueves, 10 de septiembre, Emily cumplía cincuenta años y, al igual que la asistencia a la fiesta de aniversario de Don y Sarah había sido obligatoria, la suya era obligada en el momento en que su hija cumplía medio siglo. 

La  fiesta  se  celebraba  en  casa  de  Emily,  en  Scarborough,  a  una  hora  de  viaje, aunque no les costaría llegar yendo por la Cuatrocientos siete. Hicieron que Gunter condujera. Don se alegró. Se habría sentido un poco tonto con una mujer que parecía su abuela al volante: todavía no había conseguido  renovar su permiso de conducir. Tenía  que  asistir  a  charlas  obligatorias  sobre  seguridad  vial  con  otras  personas  de más de ochenta años y, aunque el examinador tenía poder para evitarle el examen en 

 

  

  

sí, Don tendría que soportar las miradas del personal encargado del papeleo y, aún peor,  de  los  ancianos  que  parecían  viejos,  muchos  de  los  cuales  sin  duda  se molestarían porque él había conseguido esquivar el destino al que el resto de ellos se enfrentaría en los siguientes años. 

Cuando  aparcaron  en  el  camino  de  acceso  de  la  casa  (una  casa  grande  que  casi ocupaba toda la parcela), Don bajó de un salto del asiento de atrás y ayudó a Sarah a hacerlo. Luego la sujetó por el codo para ayudarla a caminar y fueron hacia la puerta. Gunter  se  quedó  en  el  coche  contemplando  plácidamente  la  diminuta  franja  de césped.  Carl  y  compañía  ya  habían  llegado,  pero  habían  aparcado  en  la  calle  para dejar el camino de acceso, y el paseo más corto, a sus padres. Aunque  los  datos  biométricos  de  los  chicos  estaban  programados  en  la  casa  de Don y Sarah, los de ellos no lo estaban en casa de Emily, así que Don tuvo que llamar al timbre. Emily apareció de inmediato, los estudió con cierta aprensión y los condujo al  interior,  mirando  furtivamente  hacia  atrás,  como  preocupada  de  que  los  vecinos hubieran  visto  el  espectáculo  de  su  anciana  madre  llegando  del  brazo  de  un  joven desconocido. 

Don trató de quitarse esa idea de la cabeza y consiguió decir con la mayor alegría: 

—¡Feliz cumpleaños, Em! 

Sarah abrazó a Emily y, como hacía todos los años, dijo, con una sonrisa: 

—Recuerdo dónde estaba exactamente cuando naciste. 

—Hola  —dijo  Emily.  Don  esperaba  que  añadiera  «mamá  y  papá»  al  saludo:  la entonación del «hola» lo requería. Pero no podía decir lo segundo sin decir también lo primero... y no había oído a ninguno de sus hijos llamarlo «papá» desde la vuelta atrás. 

Aquella casa, como la de Don y Sarah, tenía escaleras en la entrada. Emily tomó el bastón de su madre y la ayudó a subirlas, y Don las siguió. 

—¡Abuela!  —gritó  Cassie,  que  llevaba  un  vestido  estampado  de  flores  y  el  pelo rubio recogido en trenzas con lacitos rosa. Vino corriendo y Sarah se agachó cuanto pudo para abrazarla. Cuando soltó a Cassie, la niña miró a Don sin ningún atisbo de reconocimiento en su cara. 

Carl se agachó y tomó en brazos a su hija, equilibrándola, como se sujeta a un niño para permitir que examine un cuadro en un museo. 

—Cassie —dijo Carl—, éste es tu abuelo. 

Don vio que Cassie  fruncía el ceño. Rodeaba el cuello de Carl  con un  brazo y se acercó más a él. 

—¿El abuelo Marcynuk? —preguntó, insegura. 

Don sintió que se le rompía el corazón. Gus Marcynuk era el abuelo materno de Cassie; vivía en Winnipeg y hacía años que no visitaba Toronto. 

 

  

  

—No, cariño —dijo Carl—. El abuelo Halifax. 

Cassie arrugó aún más la cara y miró a su padre como para calibrar su expresión y ver si le estaba gastando alguna broma. Pero el rostro de él era serio. 

—No,  no  lo  es  —dijo  Cassie,  sacudiendo  la  cabeza  de  modo  que  sus  coletas rebotaron—. El abuelo Halifax es  viejo.  

Don trató de sonreír como pudo. 

—En serio, cariño, soy de verdad yo. 

Ella  ladeó  la  cabeza.  Aunque  su  voz  hubiera  cambiado,  ella  tendría  que  haberle reconocido. 

—¿Qué les ha pasado a tus arrugas? 

—Ya no están. 

Cassie hizo un mohín que indicaba que él estaba diciendo algo obvio. 

—Hay  un  proceso...  —continuó  Don,  pero  se  calló.  «Proceso»,  «procedimiento», 

«técnica»,  «tratamiento»...  cualquier  palabra  que  pudiera  haber  usado  para describírselo a un adulto carecía de significado para una niña de cuatro años—. Fui a ver a un doctor —dijo—, y él me volvió joven de nuevo. 

Cassie abrió mucho los ojos. 

—¿Pueden hacer eso? 

El se encogió un poco de hombros. 

—Sí. 

Cassie miró a Sarah y luego de nuevo a Don. 

—¿Y la abuela? ¿Ella también se va a hacer joven? 

Don abrió la boca para responder, pero Sarah se le adelantó. 

—No, querida. 

—¿Por qué no? ¿Te gusta estar toda arrugada? 

—¡Cassie! —exclamó Carl. 

Pero Sarah no se molestó. 

—Me  las  he  ganado  todas  —dijo.  Obviamente,  vio  la  expresión  de  asombro  de Cassie,  así  que  continuó—:  No,  querida,  no  me  gusta.  Pero  el  tratamiento  que funcionó con tu abuelo no funcionó conmigo. 

Don vio que Cassie asentía; tal vez había subestimado lo que podían entender los niños pequeños. 

—Qué lástima —dijo Cassie. 

Sarah asintió, reconociéndolo. 

 

  

  

Cassie volvió su atención hacia su padre. 

—El  abuelo  parece  más  joven  que  tú  —dijo.  Carl  dio  un  respingo—.  Cuando  yo sea vieja, ¿podrán hacerme joven de nuevo? 

Don se dio cuenta de que su hijo iba a contestar con una negativa: había movido la cabeza  hacia  la  izquierda,  dispuesto  a  iniciar  el  movimiento.  Pero  ésa  no  era  la respuesta adecuada. 

—Sí—dijo Don—. Lo harán. 

El  tratamiento  seguro  que  sería  barato  y  común  cuando  su  nieta  lo  necesitara,  y esa idea le gustaba. 

Carl parecía a punto de alcanzar su límite con Cassie en brazos. Se agachó y la dejó en el suelo. Pero entonces Don se agachó y le dio la espalda. Mirando por encima del hombro, dijo: 

—¿Quieres que te lleve a caballito? 

Cassie se montó en su espalda y él se irguió. Recorrió el salón con Cassie agarrada a  su  cuello,  y  las  carcajadas  de  la  niña  fueron  música  para  sus  oídos.  Al  menos durante unos minutos, fue verdaderamente feliz de que le hubieran hecho aquello. 

—Eh, Lennie, ¿a qué viene esa mala cara? 

Lenore estaba llenando los saleros. Alzó la cabeza y vio que Gabby la miraba, con las manos en jarras. 

—¿Qué? 

—Llevas callada toda la noche. ¿Qué pasa? 

Era la única noche de la semana que Lenore y Gabby trabajaban en el mismo turno en el Duque de York. 

—Rompí con Don hace unos cuantos días. 

—¿Por qué? —preguntó Gabby. 

Lenore reflexionó cómo responder a eso. 

—Para empezar, está casado. 

—Qué cabrón. 

—Sí. Pero, bueno, hay, bueno, circunstancias atenuantes. 

—¿Está separado? 

—No. No, sigue viviendo con ella, pero... 

—Pero su mujer no le comprende, ¿no? 

Lenore hizo una mueca. 

—Algo así. 

 

  

  

—Chica, he oído esa historia un millón de veces. Estarás mejor sin él. 

—Sí, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Lo echo de menos. 

—¿Por qué? ¿Era bueno en la cama? 

—La verdad es que sí. Pero no es sólo... 

—¿Qué? 

—Es  amable.  

—A mí me gustan un poquito rudos —dijo Gabby, sonriendo lascivamente. 

—No, no. Me refiero en la vida. Es amable. Considerado, educado. 

—Excepto con su esposa. 

Lenore  dio  un  respingo.  Pero  recordó  de  qué  manera  Don  había  defendido  a  la profesora  Halifax  cuando  Makoto  se  había  metido  con  ella,  allí  mismo,  en  el restaurante. 

—No, a su modo es bueno con ella también, creo. Y ella es un encanto. 

— ¿Conoces  a su esposa? 

Ella asintió. 

—Un poco. 

—¡Tierra llamando a Lenore! ¡Despierta, chica! 

—Lo sé, lo sé. Pero no puedo dejar de pensar en él. 

—A ver si entiendo una cosa. Le diste la patada a Makoto porque era un guarro comiendo... 

—Una chica tiene sus límites. 

—Pero ¿quieres volver con un tipo  casado} 

—No —dijo Lenore—. Quiero volver con él  a pesar  del hecho de que está casado. 

—No  estoy  haciendo  un  maldito  máster  —dijo  Gabby—.  Tal  vez  esa  diferencia sibilina significa algo en vuestros círculos, pero... 

—No se parece a ningún hombre que haya conocido. 

—¿Por qué? ¿Tiene tres pezones? 

—En serio, Gabs, lo echo mucho de menos. 

—¿De verdad? 

—Sí. 

 

  

  

Gabby guardó silencio un momento. 

—Bueno, entonces sólo puedes hacer una cosa. 

—¿Yes? 

Empezó a pasar los saleros a una bandeja. 

—Sigue el dictado de tu corazón. 

En la cena, Sarah acabó sentada junto a su nieto Percy, que había cumplido trece años en verano. 

—Bien —le preguntó ella—, ¿cómo te va en octavo? 

—Me va bien. 

—¿Sólo bien? 

—Nos mandan un montón de deberes. Tengo toneladas para el lunes. Sarah  recordó  cuando  estaba  en  octavo  curso  y  cuando  tuvo  su  primera calculadora.  Acababan  de  salir  al  mercado  y  todo  el  mundo  discutía  si  debía permitirse su uso en clase o no. Después de todo, con una máquina que podía hacer los  cálculos  por  ellos,  los  chavales  tal  vez  nunca  aprendieran  a  comprender  de verdad las matemáticas, según los detractores. Los panoramas que planteaban  iban desde  lo  improbable  hasta  lo  verdaderamente  idiota,  incluida  la  idea  de  que  si  la civilización caía, viviríamos una nueva edad oscura cuando se agotara la carga de las pilas, ya que las cajas mágicas que hacían los cálculos dejarían de funcionar. Sarah se había  preguntado  a  menudo  si  la  rápida  aparición  de  las  calculadoras  de  energía solar se debió al deseo de algún anónimo ingeniero japonés de poner fin al debate. Y  recordaba  también  las  discusiones  posteriores  sobre  si  permitir  o  no  los datacoms en las aulas. Aunque eso había afectado a todos los niveles de instrucción, sucedió mientras impartía clases en la Universidad de Toronto. ¿Tenía algún sentido pedir  a  los  estudiantes  que  memorizaran,  por  ejemplo,  que  Sigma  Draconis  II  era, según  los  datos  del  primer  mensaje  draco,  un  mundo  rocoso  de  tamaño  1,5  veces superior al de la Tierra, con un radio orbital de unos noventa millones de kilómetros y  un  año  equivalente  a  199  días  terrestres,  cuando  no  había  ningún  entorno  de trabajo imaginable en que no pudieran acceder a esa información en un periquete? 

—¿Qué tipo de deberes? —preguntó Sarah, verdaderamente interesada. 

—Para  la  clase  de  bioética  —dijo  Percy.  Sarah  estaba  impresionada:  bioética  en octavo  curso;  desde  luego,  podías  avanzar  mucho  más  rápido  si  no  perdías demasiado tiempo con la simple memorización. 

—¿Y qué tienes que hacer? 

—Buscar  información  en  la  red  y  escribir  un  informe  sobre  lo  que  pienso  al respecto. 

—¿Sobre algún tema en concreto? 

 

  

  

—Podemos elegir —dijo Percy—. Pero yo todavía no he elegido el mío. Sarah miró a Don. Pensó en sugerirle a Percy algo sobre la ética de la vuelta atrás, pero a Don eso le afectaba demasiado. 

—Estaba pensando en hablar sobre el aborto —continuó Percy. Sarah se quedó un poco desconcertada. El chaval sólo tenía trece años, por el amor de Dios, pero... 

Pero el aborto, el control de la natalidad y la planificación familiar eran cosas que los chicos necesitaban saber. El cumpleaños de Percy era en julio, lo que significaba que  no  cumpliría  los  catorce  años  hasta  las  vacaciones,  pero  la  mayoría  de  sus compañeros  de  clase  los  cumplirían  antes  de  terminar  el  curso  y  a  los  catorce  años una chica ya tiene edad para quedarse embarazada y un chico para dejar embarazada a una chica. 

—¿Qué opinas del aborto, abuela? —le preguntó Percy. 

Sarah se rebulló en su asiento. Notó los ojos de Ángela, la madre de Percy, fijos en ella, además de los de su propia hija, Emily. 

—Creo que todo niño que nace tiene el derecho a ser deseado —le dijo. Percy reflexionó sobre eso. 

—Pero ¿y si un chico y una chica deciden que quieren tener un niño, pero luego, antes de que nazca, la chica embarazada cambia de opinión? Entonces, ¿qué? 

Decididamente,  había  algo  de  ella  en  su  nieto;  Sarah  había  debatido  mucho  ese mismo tema. De hecho, si lo pensaba, ésa era una de las cuestiones que interesaban a los alienígenas de Sig Drac. La pregunta cuarenta y seis era: «¿Quien lleva el niño en su seno tiene derecho a terminar con un embarazo deseado por ambos miembros de la pareja en su inicio?» Sarah recordaba haber debatido consigo misma para llegar a la respuesta cuando había rellenado la encuesta. De eso hacía ya muchos años. Tomó un sorbo de agua. 

—Tengo mis dudas sobre eso, querido —dijo—. Pero, hoy, creo que mi respuesta sería que la madre tiene la última palabra. 

Percy lo consideró durante un rato y luego dijo: 

—Eres tope celestial, abuela, por hablarme de estas cosas. 

—Vaya, gracias —dijo Sarah—. Creo. 
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Don  se  sentó  en  el  sofá  a  la  mañana  siguiente,  temprano,  y  se  puso  a  repasar  el correo  electrónico  en  su  datacom.  Había  dos  mensajes  de  conocidos  pidiendo  lo mismo que quería Randy Trenholm, uno de su hermano con un chiste que pensaba que le gustaría y... 

 ¡Beep!  

Un nuevo mensaje acababa de llegar. La dirección del remitente era... 

«Dios mío...» 

La dirección era ldarby@utoronto.ca. 

Abrió  el  mensaje  y  sus  ojos  volaron  sobre  él  en  rápidas  oleadas,  tratando  de asimilarlo  de  golpe.  Luego,  con  el  pulso  acelerado,  lo  releyó  cuidadosamente,  de arriba abajo: 

Bueno, Don... 

Supongo que creías que nunca volverías a saber de mí, y no espero que respondas  porque  sé  que  no  fui  nada  comprensiva  la  última  vez  que estuvimos juntos, pero, maldita sea, te echo de menos. No puedo creer que te esté enviando esto... Gabby al principio pensaba que estaba loca. Espero que  estés  dispuesto  a  que  nos  veamos  y  charlemos  un  poco.  Tal  vez  que juguemos al Scrabble o... Lo que sea, házmelo saber. 

L. 

Sé  amable,  porque  cualquiera  que  conoces  está  librando  una  dura batalla. 

Platón 

Don alzó la cabeza. Gunter tenía un perfecto sentido del equilibrio y podía llevar perfectamente  a  Sarah,  sentada  en  una  de  las  sillas  de  madera  de  la  cocina  que habían elegido para ese propósito, arriba y abajo por la escalera; en aquel momento estaban bajando. 

—Buenos días, cariño —dijo Sarah, con el habitual temblor en la voz. 

—Hola —respondió él. 

Gunter dejó la silla en el suelo y ayudó a Sarah a ponerse en pie. 

—¿Algún mensaje interesante? —preguntó ella. 

Don apagó rápidamente el datacom. 

—No —dijo—. Ninguno. 

El primer día que Don y Lenore volvieron a verse todo salió bien, hasta la noche. 

 

  

  

Estaban  terminando  la  comida  china,  en  el  apartamento  del  sótano  de  Euclid, después de una tarde de tiendas por el centro. 

—Y encima —dijo Lenore, continuando el relato de lo que le había sucedido desde la última vez que la había visto Don—, la universidad me ha dejado sin blanca. Dicen que  no  pagué  la  matrícula  a  tiempo,  pero  lo  hice.  Hice  la  transferencia  electrónica justo antes de la medianoche del último día de plazo. Pero me han cobrado un día de intereses. 

Don nunca comía galletas de la fortuna, pero seguía gustándole abrirlas. La suya decía: «Las perspectivas de cambio son favorables.» 

—¿Cuánto? —preguntó, refiriéndose a los intereses. 

—Ocho dólares —respondió ella—. Voy a ir mañana a la oficina de administración para quejarme. 

Don  le  pidió  que  le  mostrara  su  fortuna.  Decía:  «Una  empresa  tendrá  éxito.»  Él asintió, para indicar que ya la había leído. 

—Puedes  hacerlo  —dijo,  volviendo  al  tema  de  conversación—,  pero  acabarás perdiendo la mañana entera. 

Ella parecía frustrada. 

—Pero no deberían hacerme eso. 

—No merece la pena por ocho dólares —dijo Don. Se levantó de la silla y empezó 

a recoger la mesa—. Tienes que aprender a escoger tus batallas. Acepta mi palabra. Lo sé. Cuando tenía tu edad, yo... 

—No digas eso. 

Él se volvió a mirarla. 

—¿Qué? 

Ella se cruzó de brazos. 

—No digas chorradas como «cuando yo tenía tu edad». No necesito oír eso. 

—Estoy intentando ahorrarte... 

—¿Ahorrarme  qué?  ¿Que  viva  la  vida?  ¿Ahorrarme  que  tenga  mis  propias experiencias, que aprenda por mí misma?  Quiero  aprender por mí misma. 

—Sí, pero... 

-Pero ¿qué? No quiero un  padre,  Don. Quiero un novio. Quiero un compañero, un igual. 

Él sintió que se le encogía el corazón. 

—No puedo borrar mi pasado. 

 

  

  

—No, por supuesto que no —respondió ella, haciendo ruidosamente un gurruño con la bolsa de papel en la que habían traído la comida—. No fabrican borradores tan grandes. 

—Vamos, Sarah, yo... 

Don calló, advirtiendo su error de inmediato. Notó que se ponía colorado. Lenore asintió, como si una enorme conspiración acabara de confirmarse. 

—Me has llamado Sarah. 

—Oh, Dios, lo siento. No quería... 

—Ella  está  siempre  presente,  ¿verdad?  Flotando  entre  nosotros.  Y  siempre  lo estará. Incluso cuando haya... 

Lenore calló, advirtiendo quizá que estaba a punto de llegar demasiado lejos. Pero Don captó la idea. 

—Sí, lo estará, incluso cuando... cuando haya muerto. Ésa es una realidad a la que tendré  que  enfrentarme.  —Hizo  una  pausa—.  De  todas  formas,  no  puedo  evitar haber vivido más que... 

—Que el noventa y nueve por ciento de toda la población mundial —dijo Lenore, cosa que lo detuvo a él en seco mientras pensaba si eso era cierto. Sintió un nudo en el estómago al comprender que debía de serlo. 

—Pero  no  puedes  pedirme  que   niegue   esa  realidad,  ni  lo  que  he  aprendido  —

respondió Don—. No puedes pedirme que olvide mi pasado. 

—No te estoy pidiendo eso. Sólo te pido que... 

—¿Qué? ¿Que me lo guarde para mí? 

—No,  no.  Pero  que  no...  ya  sabes,  que  no  lo  saques  siempre  a  relucir.  Es  difícil para  mí.  Quiero  decir,  por  Dios,  ¿cómo  era  el  mundo  cuando  tú  naciste?  No  había ordenadores personales, ni nano-tecnología, ni robots, ni televisión, ni... 

—Teníamos televisión —dijo Don. «Aunque no en color.» 

—Bien.  Bien.  Pero,  Dios,  viviste...  viviste  la  guerra  de  Irak.  Había  una  Unión Soviética  cuando  naciste.  Viste  al  hombre  caminar  por  la  Luna.  Viste  el  final  del apartheid,  en Sudáfrica y en Estados Unidos. Viviste el Mes del Terror. Estabas vivo cuando se detectó la primera señal extraterrestre.  —Sacudió la cabeza—. Tu vida es mi libro de historia. 

El estuvo a punto de replicar: «Entonces deberías escucharme cuando te cuento lo que he aprendido.» Pero se mordió la lengua. 

—No tengo la culpa de ser viejo —dijo. 

—¡Lo  sé!  —repuso  ella.  Y  luego  repitió  las  mismas  palabras,  pero  en  voz  más baja—: Lo sé. Pero, bueno, ¿tienes que restregármelo por la cara? 

 

  

  

Don se apoyó en el fregadero. 

—No pretendía hacerlo. Crees que unos pocos dólares en intereses es un desastre y... 

—No  es  un   desastre  —dijo  Lenore,  y  parecía  exasperada—.  Pero  me  complica  la vida y... —Debió de verle mover un poco la cabeza—. ¿Qué? 

—Nada. 

—No, dímelo. 

—No sabes lo que es sufrir —dijo él—. Enterrar a un padre, eso es sufrir. Que tu esposa pase por un cáncer es sufrir. Quedarte sin un ascenso que te mereces por la política de la empresa es sufrir. Tener que gastar de pronto veinte mil dólares que no tienes en un tejado nuevo es sufrir. 

—En  realidad  —dijo  ella,  envarada—,  sí  que  sé  cómo  son  algunas  de  esas  cosas. Mi madre murió en un accidente de tráfico cuando yo tenía dieciocho años. Don notó que se quedaba boquiabierto. Había evitado preguntarle por sus padres, sin duda porque se sentía demasiado  in loco parentis  cuando estaba con ella. 

—Nunca conocí a mi padre —continuó ella—, así que me tocó a mí cuidar de mi hermano Colé. Él tenía trece años entonces. Por eso trabajo, ¿sabes? Tengo suficiente para cubrir mis gastos de estudiante, pero intento ganar más para pagar las deudas que contraje para cuidar de Colé y de mí. 

—Yo... 

—Lo sientes. Lo siente todo el mundo. 

—¿No había... no había ningún seguro de vida? 

—Mi madre no podía permitírselo. 

—Oh. Bueno, ¿cómo te las apañaste? 

Ella se encogió de hombros. 

—Digamos que hay un motivo por el que tengo cierto aprecio por los bancos de comida. 

Él  se  sintió  avergonzado  y  contrito,  y  no  supo  qué  decir.  Sin  embargo,  eso explicaba por qué ella parecía mucho más madura que sus compañeros. A su edad, él vivía todavía cómodamente con sus padres, pero Lenore llevaba ya en el mundo siete años y había pasado parte de ese tiempo educando a un adolescente. 

—¿Dónde está ahora Colé? —preguntó. 

—En Vancouver. Se mudó allí con su novia antes de que yo viniera aquí a hacer mi máster. 

—Ah. 

 

  

  

—No me altero por casi nada —dijo ella—. Lo sabes. Pero si alguien me quita mi dinero... Cuando tienes tan poco, te... 

Se encogió levemente de hombros. Don la miró. 

—Yo... No me daba cuenta de que me mostraba condescendiente por mi edad —

dijo lentamente—, pero ahora que me has alertado, intentaré ser más... Guardó  silencio,  pues  sabía  que  cuando  se  hallaba  en  situación  de  estrés emocional  su  vocabulario  tendía  a  lo  ampuloso.  Pero  no  se  le  ocurría  un  término mejor, así que lo dijo: 

—Prudente. 

—Gracias —dijo ella, asintiendo. 

—No digo que lo vaya a conseguir siempre. Pero de verdad que lo intentaré. 

—Pues claro que lo intentarás —dijo ella, con aquella sonrisa de sufrimiento que él estaba acostumbrado a ver en Sarah. Don le sonrió y abrió los brazos, invitándola a levantarse y dejarse abrazar. Lenore lo hizo y él la apretó con fuerza. 
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La pierna rota de Sarah todavía le causaba molestias, pero Gunter era un enviado del  cielo  y  le  traía  alegremente  tazas  de  café  descafeinado  mientras  ella  estaba sentada  a  la  mesa  de  la  antigua  habitación  de  Carl.  Todavía  trabajaba  en  los documentos  que  Don  le  había  traído  de  la  universidad:  una  copia  en  papel  de  la respuesta  enviada  a  Sigma  Draconis  desde  Arecibo  y  el  material  fuente  en  el  que estaba basada: los mil cuestionarios elegidos al azar entre los recibidos en la página web. La clave de descifrado debía de estar enterrada allí, Sarah estaba segura. Habían pasado décadas desde la última vez que había leído aquellos documentos y sólo los recordaba vagamente. Pero a Gunter le bastaba con mirar cada página para indexarla.  Sarah  decía,  por  ejemplo:  «Recuerdo  un  par  de  respuestas  que  me parecieron contradictorias. Alguien que respondía "sí" a eliminar los ancianos que ya no son productivos y "sí" a  no  eliminar a la gente que supone una carga económica.» 

El robot contestaba: «Es en la encuesta número 785.» 

A pesar de todo, Sarah a menudo se enfadaba e incluso lloraba de frustración. No podía pensar tan claramente como antes. Eso no resultaba obvio en su vida cotidiana, para  cocinar  y  tratar  con  sus  nietos,  pero  quedaba  dolorosamente  claro  cuando trataba  de  resolver  acertijos  o  hacer  cálculos  matemáticos  mentalmente,  o  cuando intentaba  concentrarse  y   pensar.  Y  se  fatigaba  fácilmente;  a  menudo  necesitaba acostarse, lo cual prolongaba aún más el trabajo. 

Naturalmente, mucha gente ya había vuelto a examinar el mensaje enviado desde Arecibo  para  ver  si  contenía  la  clave  de  descifrado.  Sarah  se  daba  cuenta  de  que  si aquellas  agudas  mentes  jóvenes  no  la  habían  encontrado,  probablemente  ella  no  lo haría tampoco. 

Muchos habían sugerido que la clave podía ser un conjunto concreto de respuestas de una de las mil encuestas: una secuencia única de ochenta y cuatro respuestas, una por  cada  pregunta,  algo  como  «sí»,  «no»,  «mucho  mayor  que»,  «prefiero  la  opción tres», «igual a», «no»,  «sí», «no», «menos que», etcétera. Sarah sabía que había  más de  20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000  de  combinaciones  posibles. Quienes  no  tenían  acceso  a  toda  la  transmisión  de  Arecibo  podían  estar  probando secuencias  al  azar,  pero  incluso  con  los  ordenadores  más  rápidos  del  mundo hubiesen  hecho  falta  décadas  para  probarlas  todas.  Otros,  naturalmente,  tenían  la respuesta completa enviada, y sin duda ya habían intentado usar las mil cadenas de respuestas, una por una, sin conseguir abrir el mensaje. Sarah continuó examinando las  encuestas  originales,  buscando  algo,  cualquier  cosa  que  destacara.  Pero, maldición, no veía nada. Odiaba ser vieja, odiaba lo que la vejez le estaba haciendo a su mente. «Los viejos catedráticos nunca mueren, sólo pierden facultades», rezaba el dicho. 

 

  

  

Probó otra secuencia, pero de nuevo el mensaje «fallo de descifrado» apareció en el monitor. No dio un puñetazo en la mesa (no tenía fuerzas para eso), pero Gunter debió de entender su lenguaje corporal de todas formas. 

—Parece usted frustrada —dijo. 

»Ella se rebulló en la silla, miró al Mozo, y se le ocurrió una idea. Gunter era un ejemplo de inteligencia no-humana: tal vez él tuviera una idea más acertada de qué 

estaban buscando los alienígenas. 

—Si fuera cosa tuya, Gunter, ¿qué habrías elegido como clave de descifrado? 

—No tengo tendencia a los secretos —respondió él. 

—No, supongo que no. 

—¿Se lo ha preguntado a Don? —dijo el Mozo, con calma. 

Ella notó que alzaba las cejas mientras miraba al robot. 

—¿Por qué dices eso? 

La línea de la boca de Gunter se torció, como si hubiera querido decir algo y se lo hubiera  pensado  mejor.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  momento,  apartó  la  mirada  y dijo: 

—Por nada en particular. 

Sarah pensó en dejarlo correr, pero... 

Pero, maldición, Don tenía  su  confidente. 

—¿Crees que no lo sé? 

—¿Saber qué? —preguntó Gunter. 

—Por  favor  —dijo  ella—.  Puedo  traducir  mensajes  de  las  estrellas.  Igualmente puedo detectar señales más cerca de casa. 

Nunca se sabía si un robot te miraba a los ojos. 

—Ah —dijo Gunter. 

—¿Sabes quién es? —preguntó ella. 

El Mozo sacudió su cabeza azul. 

—¿Y usted? 

—No. Y no quiero saberlo. 

—Si se me permite el atrevimiento, ¿cómo se siente al respecto? 

Sarah miró por la ventana: se veía un poco de cielo y los ladrillos rojos de la casa de al lado. 

—No era mi opción preferida, pero... 

 

  

  

El Mozo guardó silencio, infinitamente paciente. Sarah continuó: 

—Sé  que  él  tiene...  —Vaciló  entre  decir  «deseos»  y  «necesidades»,  y  finalmente optó por esto último—. Y yo no puedo convertirme en una... una  gimnasta.  No puedo hacer  retroceder  las  manecillas  del  reloj.  —Se  dio  cuenta  de  que  había  dicho  lo  del reloj  como  si  equivaliera  a  un  impedimento  tan  obvio  como  «no  puedo  detener  el Sol». Pero para Don, las manecillas (santo Dios, ¿cuándo había visto por última vez un reloj con manecillas?) sí que habían retrocedido, muchísimo. Sacudió la cabeza—. No  puedo  seguir  su  ritmo,  ya  no.  —Guardó  silencio  un  momento,  y  luego  miró  al robot—. ¿Qué  sientes  tú al respecto? 

—Las emociones no son mi fuerte. 

—Supongo. 

—De todas formas, prefiero las cosas... sencillas. 

Sarah asintió. 

—Otra admirable tendencia que tienes. 

—Mientras hemos estado hablando, he accedido a la red para buscar información sobre  estas  cosas.  Confieso  que  no  lo  comprendo  todo,  pero...  ¿no  está  usted enfadada? 

—Oh, sí. Pero no mucho, no con Don. 

—No lo comprendo. 

—Estoy enfadada con... las  circunstancias.  

—¿Se refiere a que la vuelta atrás no funcionó para usted? 

Sarah  apartó  de  nuevo  la  mirada.  Pasado  un  momento,  habló  en  voz  baja  pero clara. 

—No  me  molestó  que  no  funcionara  conmigo  —dijo—.  Me  molestó  que funcionara con Don. —Se volvió a mirar al Mozo—. ¿No es horrible que me irrite que la  persona  que  más  amo  en  el  mundo  vaya  a  vivir  otros  setenta  años  o  más?  —

Sacudió la cabeza, sorprendida de lo que había sido capaz de sentir—. Pero ¿sabes?, fue porque yo sabía que esto iba a pasar. Sabía que él me dejaría. Gunter ladeó su cabeza esférica. 

—Pero no lo ha hecho. 

—No. Y, bueno, no creo que vaya a hacerlo. 

El robot reflexionó un momento antes de añadir: 

—Estoy de acuerdo. 

Sarah se encogió levemente de hombros. 

 

  

  

—Y por eso tengo que perdonarlo —dijo, en voz baja y ausente—. Porque, verás, sé en el fondo que, si hubiera sido a la inversa, yo lo habría dejado a él. 

—¿Cómo  se  encuentra?  —preguntó  Petra  Jones,  la  doctora  de  Rejuvenex,  que había  ido  a  hacerle  el  último  chequeo  a  Don.  Sarah  ya  nunca  estaba  presente:  le resultaba demasiado difícil soportarlo. 

Don  sabía  que  pecaba  de  orgullo  y  testarudez.  Cuando  su  madre  agonizaba, lentamente,  dolorosamente,  hacía  tantos  años,  lo  había  superado.  Cuando  Sarah libraba su batalla contra el cáncer, había mantenido la barbilla alta, ocultado su dolor y su miedo lo mejor que podía tanto a ella como a los niños. Era hijo de su padre, lo sabía:  pedir  ayuda  era  un  síntoma  de  debilidad.  Pero  en  aquellos  momentos necesitaba ayuda. 

—Yo... no lo sé —dijo en voz baja. 

Estaba  sentado  en  un  extremo  del  sofá;  Petra,  con  un  traje  ajustado  de  color naranja y aspecto caro, ocupaba el otro. 

—¿Algo  va  mal?  —preguntó,  inclinándose  hacia  delante,  y  las  cuentas  de  sus rastas tintinearon suavemente. 

Don ladeó la cabeza. Apenas podía oír a Sarah y Gunter charlando, en el estudio de arriba. 

—Yo, bueno, no me he estado sintiendo como de costumbre. 

—¿En qué sentido? —preguntó Petra, con su leve acento de Georgia. Él inspiró profundamente. 

—He  estado  haciendo...  cosas  impropias  de  mí.  Cosas  que  nunca  pensé  que pudiera hacer. 

—¿Como qué? 

Don apartó la mirada. 

—Yo... 

Petra asintió. 

—¿Su libido está alta? 

Don la miró y no dijo nada. 

Ella volvió a asentir. 

—Es  normal.  Los  niveles  de  testosterona  del  hombre  caen  con  la  edad,  pero  la vuelta atrás los restaura. Eso puede afectar a la conducta. 

«Dímelo a mí», pensó Don. 

—Pero no recuerdo que fuera así la primera vez. Claro que entonces... Guardó silencio. 

 

  

  

—Era mucho más grande cuando tenía de verdad veinticinco años. Petra parpadeó. 

—¿Más alto? 

—Más gordo. Probablemente pesaba veinte kilos más que ahora. 

—Ah,  bueno,  sí,  eso  podría  ser  un  factor  determinante  de  la  gravedad  del desequilibrio  hormonal.  Pero  podemos  hacer  algunos  ajustes.  ¿Ha  advertido  algo más? 

—Bueno,  no  es  que  me  sienta...  —Probablemente  había  una  palabra  más adecuada,  menos  vulgar,  pero  no  se  le  ocurrió—.  Cachondo.  Es  que  me  siento romántico.  

—Las hormonas, una vez más —contestó Petra—. Es común mientras el cuerpo se ajusta a la vuelta atrás. ¿Algún otro problema digno de mención? 

—No —dijo él. Ya había sido bastante difícil aludir a lo que le había sucedido con Lenore; dar salida a  eso  sería... 

—¿No hay depresión? —dijo Petra—. ¿Ningún pensamiento suicida? 

Él no pudo mirarla a los ojos. 

—Bueno, yo... 

—Los niveles de serotonina —dijo Petra—. También pueden ponerse por las nubes con todos los cambios a los que se somete su bioquímica durante la vuelta atrás. 

—No  es  sólo  algo  químico  —dijo  Don—.  Han  pasado  cosas  verdaderamente terribles. Yo... he intentado encontrar trabajo, por ejemplo, pero nadie me quiere. Petra alzó una mano. 

—Que su depresión pueda ser situacional no significa que no deba ser tratada. ¿Le han prescrito alguna vez antidepresivos? 

Don negó con la cabeza. 

Ella se levantó y abrió su maletín de cuero. 

—Muy bien. Tomemos una muestra de sangre; veremos exactamente cómo están sus niveles hormonales. Estoy segura de que podremos arreglarlo todo. 
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Don  estaba  en  casa,  acostado  en  la  cama  junto  a  Sarah,  cuando  despertó.  Estaba soñando que Sarah y él se hallaban en lados opuestos de un enorme cañón y que la distancia  entre  ellos  seguía  aumentando  con  las  fuerzas  geológicas  actuando  en tiempo real y... 

... y el teléfono estaba sonando. Tanteó en busca del auricular, y Sarah encontró el interruptor de la lámpara en su mesilla de noche. 

-¿Diga? 

—Don... ¿eres tú? 

El frunció el ceño. Ya nadie reconocía su voz. 

—Sí. 

—Oh, Don, soy Pam. 

Su cuñada, la esposa de Bill. Parecía ronca, agotada. 

—Pam, ¿te encuentras bien? 

A su lado, Sarah se debatió para sentarse, preocupada. 

—Es Bill. Está... oh, Dios, Don, Bill ha muerto. 

Don sintió que el corazón le daba un vuelco. 

—Cristo... 

—¿Qué pasa? —preguntó Sarah—. ¿Algo va mal? 

Don se volvió hacia ella y repitió las palabras que acababan de decirle, con voz de estupor. 

—Bill ha muerto. 

Sarah se llevó una mano a la boca. Don habló al teléfono. 

—¿Qué ha pasado? 

—No lo sé. Su corazón, supongo. Él... él... —Pam guardó silencio. 

—¿Estás en casa? ¿Te encuentras bien? 

—Sí, estoy en casa. Acabo de volver del hospital. Dicen que ingresó cadáver. 

—¿Y Alex? 

Alex era el hijo de Bill, de cincuenta y cinco años. 

—Viene de camino. 

—Dios, Pam, lo siento muchísimo. 

—No sé qué voy a hacer sin él —dijo Pam. 

 

  

  

—Me visto y voy para allá. 

Bill y Pam normalmente pasaban el invierno en Florida, pero todavía no se habían marchado al sur aquel año. 

—Alex y yo nos ocuparemos de todo. 

—Mi pobre Bill —dijo Pam. 

—Estaré allí pronto. 

—Gracias, Don. Adiós. 

—Adiós. 

Don trató de poner el teléfono en la mesilla, pero se le cayó al suelo. Sarah le tocó el brazo. Dios, no podía recordar la última vez que había visto a su hermano. Y entonces se dio cuenta... 

No lo había visto desde  antes.  Normalmente sólo veía a Bill un par de veces al año, pero  solían  ir  a  ver  un  partido  de  los  Jays  cada  verano,  aunque  Don  se  había escaqueado  aquel  año.  Esa  maldita  manía  de  no  llamar  la  atención,  la  absurda vergüenza  de  ver  a  gente  que  conocía,  le  había  hecho  perderse  su  última oportunidad de estar con su hermano. 

Salió  del  dormitorio,  entró  en  el  cuarto  de  baño  y  empezó  a  arreglarse.  Sarah  le siguió lentamente. Don estaba a punto de decirle que no hacía falta que fuera con él, que  podía  pedirle  a  Gunter  que  condujera  el  coche.  Pero  la  quería  cerca:  la necesitaba. 

—Voy a echarlo de menos —dijo Sarah, de pie a su lado frente al lavabo. Él miró brevemente el espejo, donde se reflejaban su rostro juvenil y el de ella, tan anciano. 

—Yo también —dijo, con un hilo de voz. 

—Sarah —dijo Pam, en la puerta del apartamento de Bill—, gracias por venir. La  cuñada  de  Don  era  una  mujer  delgada  de  setenta  y  tantos  años,  baja,  de pómulos  altos.  Miró  a  Don  y  frunció  el  ceño.  Probablemente  había  reconocido  los rasgos Halifax, incluidas la nariz grande y la frente despejada, pero no el rostro en sí. 

—¿Disculpe...? 

—Pam, soy yo. Don. 

—Oh,  es  verdad.  La  vuelta  atrás.  Yo...  no  imaginaba...  —Calló—.  Tienes  buen aspecto. 

—Gracias. ¿Cómo lo llevas? 

Pam estaba devastada, pero consiguió decir: 

—Estoy bien. 

 

  

  

—¿Dónde está Alex? 

—En el estudio. Intentamos encontrar el nombre del abogado de Bill. 

—Iré a ayudarle —dijo Sarah, y se perdió en el interior del apartamento. Don miró a Pam. 

—Pobre Bill —dijo, sin saber qué otra cosa decir. 

—Hay  mucho  que  hacer  —contestó  Pam,  y  parecía  abrumada—.  Una  nota  en  la página web del  Star.  Organizar el... el funeral. 

—Todo se andará. No te preocupes. —Don señaló hacia el salón y condujo a Pam por el interior de su propia casa—. ¿Necesitas una copa? 

—Ya me he preparado una. 

Ella  se  sentó  en  una  amorfa  silla  verde  fluorescente  con  un  marco  metálico tubular;  el  gusto  de  su  hermano  para  los  muebles  siempre  había  sido  un  poco  más vanguardista que el suyo. Don encontró una silla igual. 

La bebida de Pam (de un color ámbar, con hielo) estaba sobre una mesa junto a la silla. Tomó un sorbo. 

—Dios, mírate. 

Don  se  sintió  incómodo  y  desvió  la  mirada  para  contemplar  por  la  ventana  las torres de apartamentos más altas y más caras que dominaban casi toda la vista. 

—Yo no lo pedí —dijo. 

—Lo sé. Lo sé. Pero mi Bill... si le hubieran hecho una vuelta atrás, ahora... 

«Estaría todavía vivo —pensó Don—. Sí, lo sé.» 

—Tú eras... tú eras... —Pam meneaba la cabeza hacia delante y hacia atrás. Dejó la frase sin terminar. 

—¿Qué? —preguntó Don. 

Ella apartó la mirada. Las paredes del salón estaban repletas de estanterías; Pam y Bill incluso habían colocado algunas sobre los dinteles de las puertas. 

—Nada. 

—No, dímelo. 

Ella se volvió a mirarlo, y la furia y la sensación de traición se hicieron evidentes en su rostro. 

—Eres mayor que Bill —dijo. 

—Quince meses, sí. 

—Pero ¡vas a estar vivo durante décadas! 

Él asintió. 

 

  

  

—Sí. 

—Eras su hermano mayor —dijo ella, como si lamentara tener que dejarlo claro—. Se suponía que tenías que morirte antes. 

La iglesia anglicana de Todos los Santos de Kingsway había sido el templo de la infancia  de  Don,  recordada  más  por  las  reuniones  de  los   boy  scouts   a  las  que  había asistido que por lo que pudieran haber dicho los sacerdotes. Don no había estado allí 

desde... bueno, la frase que le vino a la mente, sin duda por su situación actual, fue 

«desde Dios sabía cuánto», aunque de hecho no creía que Dios llevara la cuenta de tales minucias. 

El ataúd estaba cerrado, cosa que era lo mejor. La gente decía siempre que Don y Bill se parecían mucho, pero Don no tenía ningún deseo de recalcar el parecido, ni el contraste. De hecho, como Bill nunca había tenido problemas de peso, Don se parecía más  a  Bill  a  los  veinticinco  años  que  a  sí  mismo  a  esa  edad.  Era  la  única  persona presente que había conocido a Bill en esa época y... 

No. ¡No, un momento! Allí, hablando con Pam, ¿podía ser que...? 

Lo  era. Mike Braeden. Dios,  Don no lo  veía desde los tiempos del  instituto. Pero aquella  cara  ancha  y  redonda,  con  los  ojos  demasiado  juntos  y  una  sola  ceja  era inconfundible; incluso arrugado y decrépito, seguía siendo él, sin duda. Mike estaba en la clase de Bill, pero Don lo conocía también. Como era uno de los cuatro únicos chicos que vivían en un barrio  lleno de chicas, Mike  (Mikey, como lo llamaban  entonces,  o  Mick,  como  prefirió  que  lo  llamaran  brevemente  durante  su adolescencia) había sido un habitual de los juegos de hockey en la calle, y formado parte de la misma tropa de  scouts  que se reunía en la iglesia. 

—Ése es Mike Braeden —le dijo Don a Sarah, señalando—. Un viejo amigo. Ella sonrió, indulgente. 

—Ve a decirle hola. 

Don  se  abrió  paso  entre  dos  filas  de  bancos.  Cuando  llegó  al  lado  de  Mike, descubrió  que  estaba  haciendo  lo  que  se  hace  en  los  funerales,  compartir  unos cuantos recuerdos del difunto con los parientes. 

—Al viejo Bill le encantaba el jarabe de arce —estaba diciendo Mike, y Pam asentía vigorosamente,  como  si  hubieran  llegado  a  un  acuerdo  sobre  un  tratado  de prohibición de pruebas nanotécnicas—. Y nada de sucedáneos para él, por favor  —

continuó—.  Tenía  que  ser  auténtico  y...  —Calló,  petrificado,  tan  inmóvil  como  sin duda estaba Bill en su ataúd forrado de seda—. Dios... mío —consiguió decir después de  unos  instantes—.  Dios  mío.  Lo  siento,  hijo,  me  has  dejado  sin  respiración.  Eres clavadito a Bill.  —Entornó los ojillos y frunció su única ceja, ahora gris—. ¿Quién... quién eres? 

—Mikey —dijo Don—, soy yo. Don Halifax. 

 

  

  

—No  es...  —Pero  volvió  a  callarse—.  Dios  mío,  es...  sí  que  te  pareces  a  Donny, pero... 

—Me han hecho una vuelta atrás. 

—¿Cómo has podido...? 

—La pagó otra persona. 

—Dios —dijo Mike—. Es sorprendente. Tú... tienes un aspecto fabuloso. 

—Gracias. Y gracias por venir. Habría significado mucho para Bill tenerte aquí. Mike seguía mirándolo y Don se sentía muy incómodo. 

—El pequeño Donny Halifax. Increíble. 

—Mikey, por favor. Sólo quería saludarte. 

El otro hombre asintió. 

—Lo siento. Es que nunca había visto a nadie a quien le hubieran hecho una vuelta atrás. 

—Hasta  hace  poco,  yo  tampoco  —dijo  Don—.  Pero  no  quiero  hablar  de  eso. Estabas comentando lo mucho que le gustaba a Bill el jarabe de arce... Mike  dudó  un  instante.  Era  evidente  que  intentaba  decidir  si  hacerle  más preguntas a Don sobre lo que le había sucedido o aceptar la invitación a cambiar de tema. Asintió una vez tomada su decisión. 

—¿Te acuerdas de que la vieja tropa solíamos ir al norte de la autopista Siete cada invierno a sangrar algunos árboles? ¡Bill estaba en la gloria! 

Mike  puso  cara  de  haberse  dado  cuenta  de  que  había  elegido  una  expresión desafortunada,  dadas  las  actuales  circunstancias,  pero  eso  le  empujó  a  seguir hablando y el tema de la vuelta atrás de Don quedó en el olvido. Pam  escuchaba  atentamente,  pero  Don  escrutaba  a  la  gente  reunida  en  busca  de otros  rostros  familiares.  Bill  siempre  había  sido  más  popular  que  él...  más extrovertido  y  mejor  deportista.  Se  preguntó  cuánta  gente  acudiría  a  su  propio funeral y... 

Y el corazón se le encogió. Ninguna de esas personas, eso seguro. Ni su esposa, ni sus  hijos,  ni  ninguno  de  sus  amigos  de  la  infancia.  Todos  estarían  muertos  mucho antes de que él falleciera. Oh, sus nietos tal vez le sobrevivieran; pero no estaban allí 

en  aquel  momento  ni  tampoco,  según  vio,  sus  padres.  Presumiblemente  Carl  y Ángela estarían en algún lugar de la iglesia enderezando cuellos y alisando vestidos a jóvenes que rara vez, o nunca, habían tenido que llevar ésas prendas. Faltaban unos minutos para que recitara su panegírico y sondeara en el pasado de su hermano en busca de anécdotas e incidentes reveladores, cosas que demostraran lo  buen  tipo  que  había  sido  Bill.  Pero  en  su  propio  funeral  no  habría  nadie  que 

 

  

  

pudiera hablar de su infancia ni de su primera juventud, nadie que dijera nada sobre los  ochenta  o  noventa  años  iniciales  de  su  vida.  Todo  lo  que  había  hecho  hasta  la fecha sería olvidado. 

Se excusó con Pam y Mike, que habían pasado de comentar la pasión de Bill por el jarabe de arce a alabar su proverbial prudencia. 

—Cada vez que jugábamos al hockey en la calle y venía un coche, siempre era Bill el primero que gritaba: «¡Un coche!» —decía Mike—. Siempre lo recordaré haciendo eso. Gritando: «¡Un coche! ¡Un coche!» Vaya, le... 

Don  recorrió  el  pasillo  hasta  la  parte  delantera  de  la  iglesia.  El  suelo  de  madera estaba moteado de colores gracias a las vidrieras. Sarah estaba sentada en la segunda fila, a la derecha, con aspecto cansado y solitario. Había colgado el bastón del soporte de los libros de himnos, en la parte trasera del banco de delante. Don se acercó y se agachó junto a ella. 

—¿Cómo estás? 

Sarah sonrió. 

—Bien. Cansada. —Entornó los ojos, preocupada—. ¿Y tú? 

—Aguantando. 

—Qué bien que haya venido tanta gente. 

Don escrutó de nuevo la multitud. Detestaba hablar en público. Un  viejo  chiste  de  Jerry  Seinfield  le  pasó  por  la  cabeza:  el  principal  miedo  de  la mayoría de la gente es hablar en público; el segundo es el miedo a la muerte... lo que significa que en un funeral hay que sentir más lástima por el del panegírico que por el del ataúd. 

Entró  el  sacerdote,  un  hombre  bajito  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  con  el  pelo cano  y  escaso,  y  la  ceremonia  empezó  en  seguida.  Don  trató  de  relajarse  mientras esperaba a que lo llamaran. Sarah, a su lado, lo tomó de la mano. El  sacerdote  tenía  una  voz  sorprendentemente  grave  dada  su  corta  estatura,  y dirigió a los congregados en la oración. Don inclinó la cabeza mientras rezaba, pero mantuvo los ojos abiertos y miró los estrechos tablones de madera que había entre su banco y el de delante. 

—Ahora —dijo el sacerdote, demasiado pronto—, oiremos unas palabras de Don, el hermano menor de Bill. 

«Oh, Cristo», pensó Don. Pero el error era natural y, mientras se acercaba al atril y subía los tres escalones, decidió no corregirlo. 

Se agarró a los lados del pulpito y miró a la gente que había querido despedirse de su hermano: la familia, incluidos Alex, el hijo de Bill, y los hijos mayores de Susan, la hermana de ambos, que había muerto en 2033; unos cuantos viejos amigos; algunos 

 

  

  

de los compañeros de trabajo de Bill en United Way, y mucha gente que él no conocía pero que sin duda había significado algo para Bill. 

—Mi hermano era un buen hombre —dijo, pronunciando la primera de las frases que había anotado en su datacom, que acababa de sacar del bolsillo de su traje—. Un buen padre, un buen esposo y... 

Y calló de golpe, no porque él no encajara ya en la categoría a la que acababa de referirse, sino debido a la persona que acababa de entrar en la iglesia y que se estaba sentando  en  la  última  fila  de  bancos.  Hacía  treinta  años  que  Don  no  veía  a  su  ex cuñada  Doreen,  pero  allí  estaba,  vestida  de  negro.  Había  acudido  sin  llamar  la atención  para  decirle  adiós  al  hombre  de  quien  se  había  divorciado  hacía  tanto tiempo. En la muerte, al parecer, todo quedaba perdonado. 

Don miró sus notas, encontró por dónde iba y continuó: 

—Bill Halifax fue  un trabajador esforzado y aún se esforzó más por ser un buen padre y un buen ciudadano. No es frecuente... 

Se  detuvo  de  nuevo,  porque  vio  las  siguientes  palabras  que  había  escrito  y comprendió que tendría que saltárselas si no quería poner en evidencia el error del sacerdote. 

«A hacer puñetas —pensó—. Nunca he tenido ocasión de decir esto mientras Bill estaba vivo. Que me zurzan si no lo digo ahora.» 

—No es frecuente que un hermano mayor quiera estar a la altura de su hermano menor, pero yo lo hacía constantemente. 

Hubo  murmullos  y  vio  la  perplejidad  en  los  rostros.  Y  entonces  se  desvió  del discurso que tenía preparado. 

—Así  es  —dijo,  agarrándose  al  pulpito  aún  con  más  fuerza,  necesitando  su apoyo—. Soy el hermano mayor de Bill. Tuve la suerte de experimentar una vuelta atrás. 

Más murmullos, miradas compartidas. 

—Fue...  no  fue  algo  que  yo  buscara,  ni  que  quisiera,  pero...  Como  decía,  he conocido a Bill toda su vida, más que nadie. —Hizo una pausa y decidió terminar la frase  con  «en  esta  iglesia»,  aunque  «en  el  mundo»  habría  sido  igualmente  cierto; todos  los  demás  que  habían  conocido  a  Bill  desde  el  nacimiento  ya  no  vivían,  y cuando Mike Braeden no se había mudado a Windermer, Bill ya tenía cinco años—. Bill no cometió muchos errores. Oh, cometió algunos. —Hizo un gesto con la cabeza a  Doreen,  que  pareció  asentir  en  reconocimiento,  comprendiendo  que  se  refería  a cosas que Bill había hecho durante su matrimonio, no al matrimonio en sí—. Algunas meteduras de pata que sin duda lamentó hasta el final. Pero fue  mucho más lo que hizo  bien.  Naturalmente, no le vino mal ser severo como un látigo. —Se dio cuenta de que  había  hecho  una  comparación  desafortunada,  pero  continuó—:  De  hecho,  a algunos  les  sorprendió  que  decidiera  dedicarse  a  la  beneficencia  en  vez  de  a  los 

 

  

  

negocios, con los que podría haber ganado mucho más dinero. —Evitó mirar a Pam, se abstuvo de recalcar el hecho de que Bill nunca podría haberse permitido aquello que a él le habían dado—. Podría haberse dedicado a la abogacía, podría haber sido un gran directivo de empresa. Pero quiso marcar la diferencia; quiso hacer el bien. Y 

lo hizo. Mi hermano, lo  hizo. —Don miró de nuevo a la gente, un mar de ropa negra. Dos  o  tres  personas  lloraban  en  silencio.  Sus  ojos  se  posaron  en  sus  hijos  y  en  sus nietos...  cuyos  nietos  probablemente  llegaría  a  conocer—.  Ningún  actuario  de seguros  diría  que  Bill  andaba  escaso  de  vida,  pero  es  la  calidad  de  su  vida  lo  que realmente  destaca.  —Hizo  una  pausa,  preguntándose  hasta  qué  punto  debía  ser personal, pero, demonios, todo aquello era personal, y quería que Sarah y sus hijos y tal  vez  incluso  Dios  lo  oyeran—.  Parece,  joder,  que  puedo  llegar  a...  —Vaciló, dándose  cuenta  de  que  acababa  de  soltar  una  imprecación  durante  una  ceremonia religiosa,  pero  continuó—:  a  vivir  el  doble  que  mi  hermano.  —Miró  al  ataúd.  La madera pulida que brillaba—. Pero —continuó Don—, si en todo este tiempo puedo hacer la mitad del bien que él hizo y ser amado  la mitad de lo  que fue amado  Bill, entonces  tal  vez  merezca  este...  este...  —Guardó  silencio,  buscando  la  palabra adecuada, y por fin continuó—: Este  regalo  que me han hecho. 

 

  

  

35 

Don y Sarah se acostaron temprano la noche del funeral, ambos agotados. Ella se quedó dormida de inmediato y Don se puso de costado para mirarla. No  tenía  ninguna  duda  de  que  los  antidepresivos  que  Petra  le  había  recetado estaban funcionando. Soportaba mejor la irritación que le causaba su esposa y, en un plano  superior,  la  idea  de  suicidarse  le  parecía  completamente  absurda.  Chistes  de hablar en público aparte, ni por un segundo había deseado cambiar de sitio con  su hermano. 

Los ajustes hormonales estaban funcionando también: ya no iba más salido que un perro en celo. Seguía animado, sí, pero al menos le parecía que tenía cierto control. Pero  aunque  su  deseo  de  Lenore  podía  haber  remitido  un  poco,  su  amor  no  lo había hecho. Eso nunca había sido cosa de las hormonas desbocadas, estaba seguro. Sin embargo, tenía una obligación con Sarah desde décadas antes del nacimiento de Lenore; lo sabía. Sarah lo necesitaba, y aunque él no la necesitara a ella (no en el sentido  de  requerir  su  asistencia  en  el  vivir  cotidiano),  seguía  amándola  mucho. Hasta  hacía  poco,  la  apacible  y  cariñosa  relación  que  habían  mantenido  había  sido suficiente,  y  sin  duda  continuaría  siéndolo  durante  el  tiempo  que  les  quedara  de estar juntos, fuera cuanto fuese. 

Además, la situación era injusta para Lenore. Era imposible que él fuera el amante que ella merecía, su acompañante a tiempo completo, el compañero de su vida. Sabía  que  romper  con  Lenore  sería  como  una  amputación,  como  desgajar  una parte de sí mismo. Pero era lo que había que hacer, aunque... Aunque un joven típico que perdiera a una novia podía consolarse pensando que había  muchos  peces  en  el  mar,  que  alguien  igualmente  maravilloso  aparecería pronto.  Pero  Don  había  vivido  ya  una  vida  entera  y  sólo  había  conocido  a  dos mujeres que le hubieran cautivado, una en 1986 y otra en 2048. Las posibilidades de conocer  a  una  tercera,  incluso  en  las  muchas  décadas  que  le  quedaban,  parecía enormemente remota. 

Pero ésa no era la cuestión. 

Sabía lo que tenía que hacer. 

Y lo haría al día siguiente, aunque... No, daba igual. Nada de excusas. Lo haría al día siguiente. 

El calendario no espera a nadie, y daba la casualidad de que aquel día, jueves, 15 

de octubre, era su cumpleaños. No se lo había dicho a Lenore: no quería que gastara el  poco  dinero  que  tenía  en  un  regalo  para  él,  y  desde  luego,  con  lo  que  tenía planeado hacer, se alegraba doblemente de habérselo ocultado. 

 

  

  

Y además, ¿qué importancia tenía cumplir ochenta y ocho años si tu cuerpo había sido  rejuvenecido?  Cuando  eres  un  chaval,  los  cumpleaños  son  la  caña.  En  la madurez se les da mucha menos importancia y sólo se celebra una fiesta cuando se comienza una nueva década y, tal vez, se les dedica un momento de íntima reflexión cuando el reloj personal de cada uno rebasa un número que termina en cinco. Pero después de cierta edad, todo cambia de nuevo. Hay que celebrar cada cumpleaños, pues cada cumpleaños es un logro... porque puede ser el último. A menos que tengas una  vuelta  atrás.  Cumplía  ochenta  y  ocho  años.  ¿Tenía  que  celebrarlo  o  que ignorarlo? 

Y no es que cumplir otro año significara automáticamente que su  edad biológica pasara  a  ser  de  veintiséis  años  en  vez  de  los  veinticinco  iniciales.  La  cifra  de veinticinco  era  una  estimación,  lo  sabía.  La  vuelta  atrás  era  un  conjunto  de  ajustes biológicos,  no  una  máquina  del  tiempo  con  indicadores  digitales.  Sin  embargo,  le gustaba pensar que tenía físicamente veintiséis años. Tener veinticinco le parecía ser obscenamente  joven:  había  algo  ridículamente  despreocupado  en  esa  edad.  Pero tener veintiséis era acercarse a los treinta y empezar a ser respetable. Y aunque fuera sólo  una  estimación,  estaba  envejeciendo,  como  hacía  todo  el  mundo,  día  a  día,  y esos días tenían que ser agrupados, ¿no? 

Que  fuera  su  cumpleaños  era  una  coincidencia  desafortunada,  lo  sabía,  pues  se acordaría  del  final  de  su  relación  con  Lenore  cada  uno  de  los  muchos  cumpleaños que todavía tenía por delante. 

Llegó al Duque de York a eso del mediodía y se encontró con Gabby. 

—Hola,  Don  —dijo  ella,  sonriendo—.  Gracias  por  ayudarnos  en  el  banco  de comida el fin de semana pasado. 

—No hay de qué. Fue un placer. 

—Lennie ha llegado ya. Está en el rinconcito. 

Don  asintió  y  se  dirigió  al  pequeño  cuarto.  Lenore  estaba  leyendo  su  datacom, pero alzó la cabeza cuando él apareció y se puso inmediatamente en pie y abrió los brazos para besarlo. 

—¡Feliz cumpleaños, cariño! —declaró. 

—¿Cómo... cómo lo sabías? 

Ella sonrió con picardía... pero, naturalmente, casi toda la información estaba en la red  en  aquellos  días.  En  cuanto  se  sentaron,  Lenore  sacó  un  paquete  envuelto  en papel azul metálico. 

—Feliz cumpleaños —repitió. 

Don miró el paquete. 

—¡No tendrías que haberlo hecho! 

—¿Qué clase de novia sería si me olvidara de tu cumpleaños? Venga, ábrelo. 

 

  

  

Él lo hizo. Dentro había una camiseta blanca, con el familiar círculo rojo tachado de prohibición y la palabra QWERTY*6 escrita con seis fichas de Scrabble. Don se quedó boquiabierto. Le había contado la primera vez que habían jugado al Scrabble que desaprobaba que  qwerty  estuviera en el  Diccionario oficial de jugadores de Scrabble.  Siempre la había visto escrita en mayúsculas y las palabras en mayúsculas no  eran  válidas  en  el  Scrabble.  Todos  los  diccionarios  que  había  consultado coincidían  en  la  grafía  excepto  uno:  en  una  nota  del   Tercer  nuevo  diccionario internacional  Webster   decía  que  el  término  «a  menudo  no  aparecía  en  mayúsculas». Pero ese mismo diccionario, demasiado liberal, decía que «toronto» podía escribirse con «T» minúscula cuando se usaba como adjetivo, y el  Diccionario oficial de jugadores de  Scrabble   no  lo  había  incluido,  gracias  a  Dios.  Como  incontables  partidas  de  los torneos  se  habían  ganado  usando  la  palabra   qwerty,  nadie  quería  aceptar  que  era trampa. Como con su campaña a favor de Gunter, Don había convencido a pocos. 

—¡Gracias! —dijo—. Es  fabuloso.  

Lenore sonreía. 

—Me alegro de que te guste. 

—¿Gustarme? ¡Me encanta! 

—Te  quiero  —dijo  ella,  pronunciando  las  palabras  por  primera  vez,  mientras deslizaba la mano sobre la mesa y tomaba la suya. 

Las  hojas  de  los  árboles  de  la  avenida  Euclid  habían  cambiado  de  color.  En  una mezcla de anaranjado y amarillo y marrón el año envejecía: el invierno caería pronto sobre ellos. Don y Lenore paseaban de la mano. Ella charlaba animadamente, como de costumbre, pero él estaba demasiado preocupado para decir gran cosa, pues sabía que la acompañaba a su casa por última vez. 

La  brisa  de  la  tarde  empujaba  por  el  asfalto  resquebrajado  las  hojas  secas mezcladas con basura. Pasaron ante casas de  ventanas cerradas con tablones y ante un  mendigo  borracho  acampado  junto  a  una  alcantarilla  antes  de  llegar.  Por  el costado de la casa desvencijada bajaron al apartamento del sótano. Después de entrar y quitarse el abrigo, Lenore se puso a preparar café y Don echó un vistazo alrededor. No había muchos objetos personales de ella: sabía que los viejos muebles eran de la casa. Las pocas pertenencias que tenía probablemente cabían en  un par de maletas. Sacudió  la  cabeza  asombrado,  recordando  cuándo  había  sido  su  propia  vida  tan manejable, tan liviana. 

—Toma —dijo Lenore, tendiéndole una taza humeante—. Esto te ayudará a entrar en calor. 

—Gracias. 

     

6 El tipo de teclado más común, cuyo nombre está formado por los seis caracteres correspondientes a las seis primeras teclas alfabéticas.  (N. del T.) 

 

  

  

Ella se sentó en el brazo del sofá. 

—Y  sé  de  otra  cosa  que  podría  calentarte,  chico  del  cumpleaños  —dijo,  con chiribitas en los ojos. 

Pero él negó con la cabeza. 

—¿Y si mejor jugamos al Scrabble? 

—¿En serio? —preguntó Lenore. 

Él asintió. 

Ella  lo  miró  como  si  fuera  de  otro  planeta.  Pero  luego  sonrió  y  se  encogió  de hombros. 

—Claro, si te apetece. 

Se tumbaron en la ajada alfombra y ella usó su datacom para proyectar un tablero holográfico  de  Scrabble  entre  ambos.  Sacó  una  «E»  y  Don  una  «J»,  así  que  salió 

primero. 

A  veces,  cuando  juega  al  Scrabble,  un  jugador  advierte  que  tiene  algunas  de  las letras que hacen falta para formar una buena palabra y las aparta, esperando hacerse con las demás en turnos posteriores. Al principio del juego, Don se encontró con que tenía  una  «C»  y  una  «T»,  con  un  valor  de  cuatro  y  cinco  puntos  respectivamente. Dejó pasar varias oportunidades de usarlas, pero al final consiguió la mayoría de las que quería, aunque como jugador serio odiaba malgastar una «S». Colocó las piezas a la izquierda de una «P» que Lenore había colocado antes. 

CEL STIAL 

—La que falta es una «E» —dijo Don, respondiendo a la expresión de asombro de ella—. «Celestial.» 

Ella arrugó la nariz. 

—No creo que sin la «E» venga en ningún diccionario. 

Él asintió. 

—Lo sé. Sólo quería, ya sabes, quería que... —Calló, lo intentó otra vez—: Durante el  resto  de  mi  vida,  cada  vez  que  oiga  esa  palabra,  voy  a  pensar  en  ti.  —Hizo  una pausa—.  Más  que  ninguna  de  las  cosas  que  han  hecho  los  doctores  de  Rejuvenex, más que cualquier aspecto de la vuelta atrás, has sido tú quien me ha hecho sentirme joven de nuevo, sentirme vivo. 

Ella le ofreció aquella radiante sonrisa suya. 

—Te quiero —dijo—, con todo mi corazón. 

—Y yo también te quiero, Lenore —respondió él, reflejando el sentimiento de ella como pudo.  Miró su hermoso rostro, sus pecas, los ojos verdes, el pelo  anaranjado, 

 

  

  

consagrándolos  a  la  memoria—.  Y  —añadió,  absolutamente  seguro  de  que  era cierto—, siempre te querré. 

Ella volvió a sonreír. 

—Pero—continuó Don—. Yo... lo siento mucho, querida, pero... Tragó saliva y se obligó a mirarla a los ojos. 

—Pero ésta es la última vez que podemos vernos. 

Lenore abrió mucho los ojos. 

—¿Qué? 

—Lo siento. 

—¿Porqué? 

Dan miró la alfombra raída. 

—Soy  casi  tan  viejo  como  es  humanamente  posible,  y  es  hora  de  que  empiece  a comportarme como lo que soy. 

—Pero, Don... 

—Tengo una obligación con Sarah. Me necesita. 

Lenore empezó a llorar quedamente. 

—Yo también te necesito. 

—Lo sé —respondió Don, muy suavemente—. Pero tengo que hacerlo. La voz de ella se quebró. 

—Oh, Don, por favor, no. 

—No  puedo  darte  lo  que  necesitas,  lo  que  te  mereces.  Tengo...  tengo  un compromiso anterior. 

—Pero estamos tan bien juntos... 

—Sí  que  es  verdad.  Lo  sé...  y  por  eso  esto duele  tanto.  Ojalá  hubiera  otra  salida. Pero no la hay.  —Tragó saliva con dificultad—. Las estrellas están alineadas contra nosotros. 

Don  se  dirigió  lenta  y  tristemente  hacia  el  metro,  chocando  con  los  peatones, incluido  un  robot,  por  la  acera  de  la  calle  Bloor,  y  los  coches  hicieron  sonar  sus cláxones cuando cruzó la calle sin mirar el semáforo. 

No le apetecía hacer transbordo, algo obligado si tomaba la ruta más corta, así que decidió  ir  al  sur.  Recorrería  una  parte  de  la  gran  «U»  y  luego  seguiría  casi  todo  el camino hasta el otro lado. 

Esperó a que llegara el tren. Cuando lo hizo se produjo un alboroto porque unos pasajeros  corrieron  a  abordarlo  mientras  los  otros  intentaban  apearse.  Don  recordó 

 

  

  

cómo eran las cosas en su juventud: la gente que quería subir se colocaba a cada lado de las puertas del vagón y esperaba pacientemente a que los que deseaban bajar lo hubieran  hecho.  En  algún  momento,  aquella  pequeña  muestra  de  cortesía  (como tantas otras que una vez habían permitido que Toronto mereciera el apelativo de «la buena Toronto») se había perdido, a pesar de los anuncios de los altavoces instando a mantener una conducta ordenada. 

El  vagón  estaba  abarrotado,  pero  consiguió  encontrar  un  asiento  y,  cuando  el metro arrancó, no se lo planteó: estaba acostumbrado a que la gente le cediera el sitio; aún  quedaban  algunas  migajas  de  bondad,  suponía.  Pero  de  repente  cayó  en  la cuenta de que, aunque tenía ochenta y ocho años, a partir de aquel día había gente que   parecía   así  de  vieja  y  necesitaba  realmente  sentarse.  Se  levantó  y  llamó  a  una anciana  vestida  con  un  sari  para  que  ocupara  su  asiento,  y  ella  le  recompensó  con una sonrisa de gratitud. 

Casualmente, iba en el primer vagón. En Union,  un montón de gente se bajó del metro  y  Don  se  acercó  a  la  ventanilla  delantera,  junto  al  cubículo  del  conductor donde iba el robot. Algunos tramos del túnel eran  cilíndricos y estaban  iluminados por  anillos  de  luz  a  intervalos.  El  efecto  le  recordó  una  vieja  serie  de  televisión,  El túnel del tiempo,  un programa que le gustaba por lo mismo que le gustaba  Perdidos en el espacio,  por la elegante dirección artística, a pesar de los argumentos estúpidos. Después de todo, no se puede volver atrás en el tiempo. 

No se puede deshacer lo que está hecho. 

No se puede cambiar el pasado. 

Sólo se puede tratar, lo mejor posible, de encarar el futuro. El tren continuó su camino a través de la oscuridad, llevándolo a casa. Don cruzó el umbral y se detuvo a contemplar las losas donde Sarah había estado esperando su regreso, caída en el suelo. Subió los seis escalones de un tirón y entró 

en el salón. 

Ella estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, mirando o bien los holos de sus nietos o el trofeo de Arecibo; como le daba la espalda, era imposible decir qué hacía exactamente.  Se  dio  la  vuelta,  sonrió  y  caminó  hacia  Don.  Él  abrió  los  brazos automáticamente y la abrazó suavemente, temiendo romperle los huesos. Los brazos de Sarah contra su espalda parecían ramitas empujadas por una suave brisa. 

—Feliz cumpleaños —dijo ella. 

Don miró el reloj digital mural de un palmo de altura y lo vio cambiar de las 5.59 a las  6.00.  Cuando  se  soltaron,  ella  se  marchó  despacito  a  la  cocina.  En  vez  de adelantarse, él la siguió, dando un paso por cada dos de ella. 

—Siéntate  —le  dijo,  cuando  por  fin  llegaron  a  la  cocina.  Aunque  sabía  que  no tendría  que  haber  sido  así,  ver  los  lentos  y  metódicos  movimientos  de  Sarah  le 

 

  

  

resultaba  frustrante.  Y,  además,  comía  el  triple  que  ella:  era  él  quien  debía  hacer  el trabajo. 

—Gunter  —dijo  en  voz  alta,  pero  sin  gritar:  no  era  necesario  gritar.  El  Mozo apareció casi de inmediato—. Tú y yo vamos a preparar la cena —le dijo al robot. Sarah  se  sentó  lentamente  en  una  de  las  tres  sillas  de  madera  que  rodeaban  la mesita  de  la  cocina.  Mientras  Don  y  Gunter  se  movían  por  el  estrecho  espacio, preparando  una  olla  y  una  sartén  y  buscando  los  ingredientes  en  el  frigorífico,  él notó que su mujer lo estaba mirando. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Sarah por fin. 

Él no había dicho nada y se había esforzado por no dar golpes con las sartenes ni los  utensilios.  Pero  Sarah  lo  conocía  desde  hacía  muchísimo  tiempo  y,  aunque  el aspecto de su cuerpo hubiera cambiado, su lenguaje corporal, sin duda, no lo había hecho.  Tal  vez  la  forma  en  que  erguía  la  cabeza  o  simplemente  el  hecho  de  que  no hablara  excepto  para  darle  a  Gunter  alguna  instrucción  ocasional  había  llamado  la atención a Sarah, no podía asegurarlo. Pero no podía ocultarle sus estados de ánimo. A pesar de todo, trató de negarlo, aunque sabía que era inútil. 

—Nada. 

—¿Te ha ocurrido algo en el centro hoy? —le preguntó ella. 

—No. Estoy cansado,  eso es todo  —respondió él mientras se inclinaba sobre una tabla de cortar, pero le dirigió una mirada subrepticia para calibrar su reacción. 

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —le preguntó Sarah, con el ceño fruncido. 

—No  —dijo  Don,  y  se  permitió  una  última  mentira,  una  última  vez—.  Me  las apañaré. 
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Sarah  despertó  con  un  sobresalto.  El  corazón  le  latía  más  deprisa  de  lo  que  era aconsejable a su edad. Miró el reloj digital. Las 3.02 de la madrugada. A su lado yacía Don, que emitía un suave resoplido cada vez que espiraba. 

La  idea  que  la  había  despertado  era  tan  emocionante  que  pensó  en  despertarlo, pero  no,  no  iba  a  hacerlo.  Después  de  todo,  era  una  posibilidad  remota  y  él  había tenido problemas para conciliar el sueño últimamente. 

El lado de la cama de Sarah era el que estaba cerca de la ventana. Hacía un millón de  años,  cuando  habían  elegido  quién  dormiría  en  qué  lugar,  Don  había  dicho  que ella  debía  quedarse  ese  lado  para  poder  mirar  las  estrellas  cuando  quisiera. Levantarse de la cama fue toda una hazaña. Le dolían las articulaciones y la espalda, y su pierna estaba todavía curándose. Pero lo consiguió, apoyándose en la mesilla de noche, y se obligó a ponerse en pie con un esfuerzo tanto físico como de voluntad. Dio  unos  cuantos  pasitos  hacia  la  puerta,  se  detuvo  y  se  preparó  un  instante, apoyándose en el marco, y luego continuó por el pasillo y llegó al estudio. La pantalla del ordenador estaba apagada, pero cobró vida en el momento en que ella  tocó  el  ratón,  proyectando  una  imagen  adecuadamente  tenue  para  ver  en  la habitación oscura. 

Unos momentos más tarde apareció Gunter. Sarah imaginó que estaba en el piso de abajo, pero sin duda la había oído moverse. 

—¿Se  encuentra  bien?  —preguntó.  Había  bajado  tanto  el  volumen  de  la  voz  que apenas pudo entenderlo. 

Ella asintió. 

—Estoy bien —susurró—. Pero hay una cosa que tengo que comprobar. A  Sarah  le  encantaban  las  historias,  incluso  las  apócrifas,  de  los  momentos  de inspiración. La de Arquímedes saliendo del baño y corriendo desnudo por las calles de  Atenas  mientras  gritaba:  «¡Eureka!»  La  de  Newton  viendo  caer  una  manzana (aunque prefería la versión aún menos probable según la cual una manzana le había golpeado la cabeza al caer). La de August Kekule despertándose con la solución para la estructura de la molécula de benceno después de soñar con una serpiente que se mordía su propia cola. 

En  toda  su  carrera,  Sarah  sólo  había  experimentado  una  revelación  semejante:  la vez, hacía mucho tiempo, en que mientras jugaba al Scrabble en aquella misma casa había descubierto cómo ordenar el texto del primer mensaje de Sigma Draconis. Pero en aquel mismo momento tal vez estuviera teniendo otra. Su nieto Percy le había preguntado su opinión sobre el aborto, y ella le había dicho que no era firme en algunos de los puntos peliagudos. 

 

  

  

Y así había sido toda su vida. 

Pero lo que recordaba en aquel instante era otra noche. Se había despertado a las tres de la madrugada, como aquélla. Era domingo, 28 de febrero del año 2010, el día antes  de  enviar  desde  Arecibo  la  respuesta  al  mensaje  draco  original.  Don  y  ella estaban  en  su  cabaña  para  invitados,  en  el  Observatorio  de  Arecibo,  mientras  las hojas que golpeaban las paredes de madera creaban un continuo susurro de fondo. Decidió  que  no  le  gustaba  su  respuesta  a  la  pregunta  cuarenta  y  seis.  Había respondido  que  sí,  que  los  deseos  de  la  madre  siempre  debían  estar  por encima  de los del padre durante un embarazo mutuamente deseado, pero se lo pensó mejor y decidió  que  no.  Y  por  eso  se  levantó  de  la  estrecha  cama.  Conectó  su  portátil,  que contenía  la  versión  original  de  los  datos  que  serían  transmitidos  al  día  siguiente, cambió su respuesta a esa pregunta y recompuso el archivo. Su portátil se conectaría con la parabólica a la mañana siguiente y aquella versión revisada sería la enviada. En  aquel  momento  pensó  que  no  importaba  mucho,  en  el  gran  esquema  de  las cosas, lo  que dijera una persona entre mil como respuesta a una pregunta, pero las palabras de Carl Sagan habían resonado en su cabeza: «¿Quién habla por la Tierra? 

Nosotros lo hacemos.» «Yo lo hago.» Y Sarah había querido darle a los draconianos la respuesta más sincera y honesta posible. 

A esas alturas, las copias de la respuesta supuestamente terminada ya habían sido pasadas a CD-ROM y la copia en papel que Don había traído de la Universidad de Toronto  ya  estaba  lista.  Sarah  se  había  olvidado  de  aquella  noche  en  Puerto  Rico, treinta y ocho años antes, hasta hacía unos instantes. 

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla? —preguntó Gunter. 

—Hazme compañía —respondió Sarah. 

—Por supuesto. 

Mientras  Gunter  miraba  por  encima  de  su  hombro,  ella  empezó  a  dictar  en  voz baja instrucciones al ordenador, diciéndole  que recuperara una copia de su antiguo conjunto de respuestas al cuestionario draconiano. 

—Muy bien —le dijo al ordenador—. Ve a mi respuesta número cuarenta y seis. La pantalla obedeció. 

—Ahora, cambia ese «sí» por un «no» —dijo ella. 

La pantalla lo corrigió adecuadamente. 

—Ahora,  recopilemos  todas  mis  respuestas.  Primero...  —Y  siguió  dando instrucciones que fueron diligentemente ejecutadas. 

—Tiene el pulso acelerado —dijo Gunter—. ¿Se encuentra bien? 

Sarah sonrió. 

—Eso se llama excitación. Estoy bien. 

 

  

  

Le habló de nuevo al ordenador, luchando para que la voz no le temblara. 

—Copia la cadena recopilada de la tabla. Recupera la respuesta que recibimos de los dracos... Muy bien, carga el algoritmo de descifrado que nos proporcionaron.  —

Se detuvo a tomar aliento, profundamente, para calmarse—. Muy bien, ahora pega el contenido de la tabla y activa el algoritmo. 

La pantalla cambió al instante y... 

«¡Eureka!» 

Allí estaba: largas secuencias en el vocabulario establecido  en el primer mensaje. Sarah no había repasado los ideogramas dracos desde hacía décadas, pero reconoció 

unos  cuantos  de  inmediato.  Aquél  era  el  símbolo  de  «igual»,  esa  «T»  invertida significaba  «bien».  Pero  no  pudo  leer  el  resto  porque,  como  sucede  con  cualquier lenguaje, si no lo usas lo olvidas. 

No  importaba.  Había  varios  programas  capaces  de  traducir  los  símbolos draconianos,  y  Sarah  le  dijo  a  su  ordenador  que  enviara  el  texto  a  uno  de  ellos.  Al momento, la pantalla se llenó de la traducción del mensaje alienígena con la versión inglesa que ella había diseñado hacía tantos años. 

Sarah  usó  el  ratón  para  pasar  rápidamente  de  una  pantalla  a  otra  del  texto descifrado: el mensaje era larguísimo. Gunter, naturalmente, podía leer las pantallas a  medida  que  iban  apareciendo,  y  sorprendió  a  Sarah  en  un  punto  determinado cuando  exclamó  en  voz  muy  baja:  «Caray.»  Al  cabo  de  un  rato,  Sarah  volvió  al principio, cargada de adrenalina. La mayor parte de la introducción estaba en negro, pero algunas palabras y símbolos, siguiendo un código de colores, indicaban el grado de fiabilidad de la traducción: el significado de algunos términos dracos había  sido ampliamente  aceptado,  el  de  otros  seguía  siendo  dudoso.  Pero  el  sentido  del  texto era  obvio,  aunque  pudieran  escaparse  unos  cuantos  matices.  Cuando  Sarah  lo comprendió, cabeceó lentamente, asombrada y encantada. 
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Don  se  despertó  un  poco  antes  de  las  seis  de  la  mañana  porque  algún  ruido  lo molestó.  Se  dio  la  vuelta  en  la  cama  y  vio  que  Sarah  no  estaba,  cosa  extraña  tan temprano.  Se  volvió  hacia  el  otro  lado,  hacia  el  pequeño  cuarto  de  baño,  pero tampoco estaba allí. Preocupado, se levantó, salió al pasillo y... Y allí estaba ella, con Gunter, en el estudio. 

—¡Cariño!  —dijo  Don,  entrando  en  la  habitación—.  ¿Qué  estás  haciendo  tan temprano? 

—Lleva despierta dos horas y cuarenta y siete minutos —informó Gunter. 

—¿Haciendo qué? —preguntó Don. 

Sarah lo miró y él vio su cara de asombro. 

—Lo he conseguido... —dijo—. He descubierto la clave de cifrado. Don  cruzó  la  habitación  como  una  exhalación.  Quería  levantarla  de  la  silla, abrazarla, lanzarla por los aires... pero no podía hacer nada de eso. Así que se inclinó 

y la besó suavemente en la coronilla. 

—¡Es fabuloso! ¿Cómo lo has hecho? 

—La clave es mi conjunto de respuestas —dijo ella. 

—Creía que ya lo habías intentado con eso. 

Ella le contó el cambio de último minuto que había hecho en Arecibo. Mientras lo hacía, Gunter se arrodilló a su lado y empezó a repasar rápidamente las páginas de la pantalla. 

—Ah —dijo Don—. ¡Espera... espera! Si es tu respuesta la que abre el mensaje, eso significa que el mensaje es para ti personalmente. 

Sarah asintió muy despacio, como si ella misma no se lo creyera. 

—Así es. 

—Madre mía. Entonces, ¡tienes de verdad un amigo por correspondencia! 

—Eso parece. 

—¿Qué dice el mensaje? 

—Es un... un plano, supongo que podríamos llamarlo así. 

—¿Para una nave espacial, quieres decir? ¿Como en  Contact?  

—No.  No  para  una  nave  espacial.  —Ella  miró  brevemente  a  Gunter  y  luego  de nuevo a Don—. Para un draconiano. 

 —¿Qué?  

 

  

  

—El  grueso  del  mensaje  es  el  genoma  draconiano,  e  información  bioquímica relacionada. 

Él frunció el ceño. 

—Bueno, supongo que será fascinante estudiarlo. 

—Se supone que no tenemos que estudiarlo —dijo Sarah—. O, al menos, eso no es todo lo que se supone que debemos hacer. 

—¿Qué, entonces? 

—Se  supone  que  tenemos  que...  —Hizo  una  pausa,  buscando  al  parecer  una palabra—:  Activarlo.  

—¿Cómo? 

—El  mensaje  también  incluye  instrucciones  para  crear  un  vientre  artificial  y  una incubadora. 

Don alzó mucho las cejas. 

—¿Estás diciendo que quieren que  creemos  a uno de ellos? 

—Así es. 

—¿Aquí? ¿En la Tierra? 

Ella asintió. 

—Tú mismo lo has dicho. Para lo único que sirve el SETI es para la transmisión de información. Bien, el ADN no es más que eso: ¡información! Y nos han enviado toda la información que necesitamos para crear a uno de ellos. 

—¿Para crear a un bebé draconiano? 

—Inicialmente. Pero crecerá y se convertirá en un draconiano adulto. Sólo  había  una  silla  en  la  habitación.  Don  se  desplazó  para  poder  sentarse  a  la mesa, y Sarah se volvió a mirarlo. 

—Pero...  pero  no  podrá  respirar  nuestra  atmósfera.  No  podrá  comer  nuestra comida. 

Sarah señaló la pantalla, aunque Don ya no podía ver lo que había en ella. 

—Nos  dan  la  composición  del  aire  que  le  hará  falta:  los  gases  necesarios  en  sus porcentajes  aceptables,  una  lista  de  gases  venenosos,  la  gama  tolerable  de  presión atmosférica y esas cosas. Tienes razón: no podrá respirar nuestro aire directamente. Para  empezar,  hay  demasiado  C02  en  nuestra  atmósfera.  Pero  con  una  mascarilla como  filtro,  no  habrá  problema.  Y  nos  han  dado  las  fórmulas  químicas  de  los diversos alimentos que necesitará. Me temo que el señor Atkins no pensó más allá de la Tierra: casi todo son hidratos de carbono. 

—¿Qué hay de...? No sé, ¿qué hay de la gravedad? 

 

  

  

—Sigma Draconis II tiene una gravedad superficial que es una vez y un tercio la nuestra. No debería haber problema. 

Don miró a Gunter, apelando a la racionalidad del robot. 

—Esto es una locura. No tiene sentido. 

Pero los ojos de cristal de Gunter eran implacables y Sarah simplemente preguntó: 

—¿Por qué? 

—¿Quién enviaría un bebé a otro planeta? 

—No van a enviar a ningún bebé. No va a viajar nadie. 

—Muy bien, de acuerdo. Pero ¿qué sentido tiene, entonces? 

—¿Has leído alguna vez...? A ver... ¿cómo se titula? 

Don frunció el ceño. 

—¿Sí? 

—Maldita sea —murmuró Sarah. Se volvió hacia Gunter—. 

¿Quién escribió  ¿Cómo es ser un murciélago?  

El Mozo, todavía mirando las páginas del texto, respondió de inmediato: 

—Thomas Nagel. 

Sarah asintió. 

—¡Nagel, exactamente! ¿Lo has leído, Don? 

Él negó con la cabeza. 

—Data de los años setenta y... 

—Octubre de 1974 —puntualizó Gunter. 

—Es uno de los más famosos de toda la filosofía. Tal como indica el título, formula la  pregunta  cómo  es  ser  un  murciélago.  Y  la  respuesta  es,  fundamentalmente,  que nunca  lo  sabremos.  Ni  siquiera  podemos  empezar  a  imaginar  qué  es  disponer  de ecolocación y  percibir  el mundo de un  modo completamente diferente. Bueno,  sólo un  draco  de  carne  y  hueso,  con  sentidos  dracos,  puede  informar  al  mundo  hogar cómo se vive realmente, desde un punto de vista draco, aquí en la Tierra. 

—Entonces, ¿quieren que creemos un draco que crezca para hacer eso? 

Ella se encogió de hombros. 

—Durante  miles  de  años,  ha  habido  personas  en  la  Tierra  que  nacían  para  ser reyes. ¿Por qué no debería alguien nacer para ser embajador? 

—Pero piensa en cómo viviría aquí, completamente solo. 

 

  

  

—No tiene por qué. Si podemos crear uno, podemos crear varios. Naturalmente, serán genéticamente idénticos, como gemelos, y... 

—Lo cierto, Sarah —dijo Gunter, incorporándose—, es que he seguido leyendo el documento.  Es  cierto  que  sólo  han  enviado  un  genoma  maestro,  pero  hay  un apéndice con un  pequeño subconjunto de modificaciones que pueden hacerse en la secuencia  maestra  para  crear  un  segundo  individuo.  Al  parecer,  el  código  de  ADN 

que nos proporcionan se tomó de dos draconianos relacionados. Cualquier expresión viviente de ese ADN sería un clon de esos individuos. 

—«Si tú fueras la única chica del mundo y yo fuera el único chico...» —dijo Don—. Al menos sabrán a quién invitar al baile. —Hizo una pausa—. Pero, en serio, ¿cómo sabemos que han enviado el genoma de un draco verdadero e inteligente? Podría ser el genoma de, no sé, de algún monstruo dañino o de una plaga de gérmenes. 

—Naturalmente, lo crearemos en unas instalaciones biológicamente seguras —dijo Sarah—. Además, ¿qué sentido tendría enviar una cosa así? 

—El mensaje dice que los individuos de quienes se proporciona el genoma están vivos en Sigma Draconis II —dijo Gunter—. O, al menos, lo estaban cuando se envió 

este mensaje. Esperan conversar con sus clones de aquí, aunque con una dilación en los mensajes de 37,6 años. 

—Entonces, ¿los dracos que están en casa son como los padres? —preguntó Don. Por la ventana que tenía delante vio que estaba saliendo el sol. 

—En cierto modo —respondió Sarah—. Y están buscando padres adoptivos aquí. 

—Ah, sí. ¡El cuestionario! 

—Eso es. Si fueras a permitir que alguien críe a tus hijos, querrías saber algo sobre esa  persona  primero.  Y,  supongo,  que  de  todas  las  respuestas  recibidas,  la  que  les gustó más fue la mía. Quieren que críe a los niños. 

—Dios... mío —dijo Don—. Y lo digo en serio. 

Sarah se encogió de hombros. 

—Supongo que por eso les preocupaban cosas como los derechos del padre que no llevaba en su seno al niño. 

—Y  las  preguntas  sobre  el  aborto...  ¿Eran  para  asegurarse  de  que  no  se  nos quitarían las ganas y eliminaríamos a los fetos? 

—Tal  vez.  Desde  luego,  ésa  es  una  posible  interpretación.  Pero  recuerda,  les gustaron mis respuestas, y aunque yo estuve dispuesta a conceder derechos al padre que  no  lleva  en  su  vientre  al  niño,  el  resto  de  mis  respuestas  tienen  que  haberles dejado bien claro que estoy a favor de la decisión de abortar. 

—¿Y por qué eso iba a satisfacerlos? 

—Tal vez querían comprobar si hemos ido más allá de Darwin. 

 

  

  

—Ya sabes, si ya no nos impulsa el gen egoísta. En cierto modo, estar a favor del aborto es contrario a la evolución, porque tiende a reducir tu éxito reproductivo. En teoría eliminas fetos normales que podrías haber criado,  sin que  implicara un  coste irracional,  hasta  la  edad  adulta.  Eso  sería  un  marcador  psicológico  de  que  ya  no estamos  atados  a  las  ideas  darwinistas,  de  que  nos  hemos  librado  de  programas genéticos absurdos y  hemos dejado  de ser  una forma de vida  impulsada  por genes cuyo único objetivo es reproducirse. 

—Comprendo —dijo Don, viendo cómo la ventana se autopolarizaba en respuesta a  la  salida  del  sol—.  Si  lo  único  que  te  preocupan  son  tus  propios  genes,  entonces, por definición, no te preocupan los de los extraños. 

—Eso es —respondió Sarah—. Fíjate que pidieron mil encuestas. Eso significa que sabían que no tendríamos sólo  un punto de vista. Recuerda que tú solías decir que las razas alienígenas serían mentes-colmena o totalitarias porque, una vez llegado a cierto grado de sofisticación tecnológica, simplemente no habrían podido sobrevivir permitiendo el descontento que da pie al terrorismo. Pero debe de haber una tercera alternativa... algo mejor que ser borg o tener policía del pensamiento. Los alienígenas de Sigma Draconis al parecer sabían que estarían tratando con individuos complejos y contradictorios. Y examinaron las mil respuestas y decidieron que no querían tener nada que ver con los seres humanos en general... que sólo querían  comunicarse con una rareza. —Hizo una pausa—. Supongo que no me sorprende, porque la mayoría de las encuestas respondidas sugieren etnocentrismo, preocupación exclusiva por el material genético propio y ese tipo de cosas. 

—Pero, conociéndote, tus repuestas no sugieren esas cosas. Y eso es lo que te hace ser la que quieren que se convierta en la madre adoptiva, ¿no? 

—Lo cual me sorprende una barbaridad —dijo Sarah. 

Pero Don negó con la cabeza. 

—No debería, ya sabes. Ya te lo dije hace años. Eres especial. Y lo sigues siendo. El SETI,  por  su  propia  naturaleza,  transciende  las  fronteras  entre  las  especies. 

¿Recuerdas la conferencia a la que asististe en París, hace tantos años? ¿Cómo era? 

—No me... 

Gunter intervino. 

—«Codificar  el  altruismo:  el  arte  y  la  ciencia  de  la  composición  de  mensajes interestelares.» 

Don miró al Mozo, que se encogió mecánicamente de hombros. 

—He leído el curriculum de Sarah, naturalmente. 

—«Codificar  el  altruismo»  —repitió  Don—.  Exactamente.  Ésa  es  la  base fundamental  del  SETI.  Y,  bueno,  tú  fuiste  la  única  investigadora  del  SETI  cuyas respuestas se enviaron a Sigma Draconis. ¿Es de extrañar que los receptores que, por 

 

  

  

definición,  se  dedican  también  al  asunto  del  SETI,  consideraran  tus  respuestas  las más cercanas a lo que estaban buscando? 

—Supongo. Pero... 

—¿Sí? 

—Mis días de  criar hijos han quedado atrás. No es que sea extraño, supongo, en un sentido cósmico. 

Don frunció el ceño. 

—¿Qué? 

—Bueno,  Cody  McGavin  probablemente  tuviera  razón.  Los  dracos,  y  cualquier otra raza que sobreviva a la adolescencia tecnológica, casi sin duda tienen una vida muy  larga,  si  es  que  no  son  definitivamente  inmortales.  Y  a  menos  que  seas infinitamente  expansionista  y  te  dediques  a  conquistar  nuevos  mundos  de  manera constante,  pronto  te  quedas  sin  espacio  si  sigues  reproduciéndote  y  viviendo eternamente. Los dracos probablemente han dejado de reproducirse. 

—Supongo que tiene sentido. 

Sarah alzó las cejas. 

—¡De hecho,  ésa  podría ser la tercera alternativa! 

—¿Cómo? 

—La evolución es un proceso a ciegas —dijo Sarah—. No tiene ningún objetivo en mente, pero eso no significa que no tenga un resultado lógico. Selecciona la agresión, la  fuerza  física,  proteger  las  relaciones  de  sangre  propias...  todas  esas  cosas  que  al final  contribuyen  a  que  las  razas  tecnológicas  se  autodestruyan.  Así  que  tal  vez  la paradoja  de  Fermi  no  sea  una  paradoja  después  de  todo.  Tal  vez  sea  el  resultado natural de la evolución. La evolución con el tiempo da paso a la tecnología, que tiene un  valor  de  supervivencia   hasta  cierto  punto...  Pero  una  vez  que  las  tecnologías  de destrucción  en  masa  están  fácilmente  al  alcance,  la  psicología  que  el  motor darwiniano fuerza sobre las formas de vida conduce casi inevitablemente a su caída. 

—Pero si dejas de reproducirte... 

—¡Exactamente!  Si  voluntariamente  renuncias  a  la  evolución,  si  dejas  de  luchar para repartir por ahí más copias de tu ADN, probablemente renuncias a un montón de agresividad. 

—Supongo que es mejor que tener una mente-colmena o totalitaria —dijo Don—. Pero... ¡espera! Ahora se reproducirán, en cierto modo, al enviar aquí su ADN. 

—Pero sólo dos individuos. 

—Tal vez se reproducen como conejos. Tal vez sea una forma de dar comienzo a una invasión. 

 

  

  

—No  hay  que  preocuparse  por  eso  —dijo  Gunter—.  Los  dos  individuos  son  del mismo sexo. 

—Pero  has  dicho  que  los  dracos  originales  estaban  relacionados...  —Don  se detuvo—.  Bien,  claro.  Qué  providencial.  Bueno,  bueno,  bueno...  —Miró  a  Sarah—. Entonces, ¿qué vas a hacer? 

—Yo... no sé. Quiero decir, no es que un vientre artificial y una  incubadora sean cosas que tú y yo podamos montar en el garaje. 

Don frunció el ceño. 

—Pero si se lo cuentas al mundo, los gobiernos intentarán controlar el proceso y... perdóname, pero probablemente tratarán de dejarte fuera. 

—Exactamente  —dijo  Sarah—.  Los  dracos  seguramente  comprenden  que  la educación  es  una  combinación  de  naturaleza  y  alimentación.  Querían  una  persona específica  para  que  fuera  responsable  de  los...  draconitos.  Además,  si  el  genoma  se hace público, ¿quién nos asegura que alguien no críe dracos sólo para diseccionarlos o encerrarlos en un zoológico? 

—Ya, pero cuando el niño nazca,  cualquiera podrá tener su ADN, ¿no? Tan sólo tomando una de sus células. 

—Podría extraerlo, pero no tendría los planos de la incubadora ni todo lo demás. Sin acceso al mensaje completo, sería muy difícil crear un draconiano.  —Sarah hizo una pausa, reflexionando—. No, tenemos que mantenerlo en secreto. Los dracos me confiaron la información y tengo la obligación de protegerla. Don se frotó los ojos, todavía medio dormido. 

—Tal  vez...  pero  habrá  quienes  digan  que  deberías  exponer  toda  la  información. Dirán que tu principal obligación es con tu propia especie. Pero Sarah negó con la cabeza. 

—No —dijo—. No lo es. Y ésa es la cuestión. 
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—Es  importante  que  aprendas  la  clave  decodificadora  —dijo  Sarah  unas  horas más tarde—. No toda entera, naturalmente, pero sí cómo recuperarla. Don asintió. Estaban sentados en la cocina, desayunando, aunque ya era tarde. El iba ahora vestido con una camiseta y vaqueros; ella llevaba una bata y zapatillas. 

—Mi  encuesta  era  la  número  trescientos  doce  de  las  mil  enviadas  —continuó 

ella—,  y  cambié  la  respuesta  de  una  de  las  preguntas  en  el  último  minuto.  Era  la pregunta cuarenta y seis, y la respuesta que envié fue «no». ¿Entendido? 

—Trescientos doce, cuarenta y seis, y no. ¿Puedo anotarlo en alguna parte? 

—Siempre que no pongas ningún texto explicativo al lado, claro. 

—Entonces,  ¿la  número  cuarenta  y  seis  era  la  pregunta  mágica?  ¿La  que  más preocupaba a los dracos? 

—¿Qué? No, no. Casualmente es a la que le cambié la respuesta. La clave consiste en  las  ochenta  y  cuatro  respuestas  mías  exactamente  tal  como  las  transmití.  En  el momento  en  que  necesites  la  clave,  puedes  reproducirla  recuperando  las  copias  de archivo de lo que supuestamente se envió a Sigma Draconis, y haciendo ese cambio. 

—Entendido. 

—¡Ahora, asegúrate de mantenerlo en secreto! 

Él  contempló  a  su  esposa,  que  parecía  visiblemente  mayor,  y  no  sólo  porque hubiera  dormido  muy  poco.  A  lo  largo  de  las  últimas  semanas,  Sarah  había envejecido notablemente. 

—Yo,  ah,  no  creo  que  pueda  mantenerlo  en  secreto  para  todo  el  mundo  —dijo Don—. Y creo que tendrías que decírselo a Cody McGavin. 

Sarah sujetaba una taza de café con ambas manos. 

—¿Porqué? 

—Porque es una de las personas más ricas del planeta. Y un proyecto como éste va a  necesitar  pasta  gansa.  Sintetizar  el  ADN,  construir  el  vientre,  la  incubadora, sintetizar  la  comida  y,  estoy  seguro,  montones  de  otras  cosas.  Necesitas  a  alguien como él a bordo. 

Sarah guardó silencio. 

—Tienes que decírselo a  alguien.  Te... 

Don se calló, pero ella asintió. 

—Me moriré pronto. Lo sé. 

Hizo una pausa, reflexionando, y Don la conocía lo bastante como para dejarla en paz. Pasado un rato, ella dijo: 

 

  

  

—Sí, tienes razón. Vamos a llamarlo. 

Don  cruzó  la  habitación,  tomó  el  inalámbrico  y  le  dijo  con  quién  quería  hablar. Tras unos cuantos timbrazos, respondió una voz nítida y eficaz. 

—Robótica McGavin. Despacho del presidente. 

—Hola, señorita Hashimoto —dijo Don—. Soy Donald Halifax. 

La  voz  de  la  mujer  se  volvió  ligeramente  fría.  Después  de  todo,  habían  tenido varios  encontronazos  durante  los  muchos  intentos  de  Don  por  contactar  con McGavin en primavera. 

—¿Sí, señor Halifax? 

—No  se  preocupe.  No  llamo  por  la  vuelta  atrás.  Y,  de  hecho,  no  soy  yo  quien llama. Tan sólo he marcado el número para mi esposa, Sarah. Le gustaría hablar con el señor McGavin sobre el mensaje draco. 

—Ah —dijo la señorita Hashimoto—. Muy bien. Espere, por favor. Le paso. Don cubrió el fonocular y le habló a Sarah. 

—Le está pasando la llamada. 

Sarah le indicó que le entregara el teléfono, pero él alzó una mano, la palma hacia afuera. Al cabo de un momento, respondió el familiar acento de Boston. 

—Cody McGavin al habla. 

—Señor  McGavin  —dijo  Don,  con  gran  placer—,  por  favor,  espere  a  la  señora Halifax. 

Luego  contó  en  silencio  hasta  diez  antes  de  entregarle  el  teléfono  a  Sarah,  que sonreía de oreja a oreja. 

—Hola, señor McGavin —dijo Sarah. 

Don se acercó lo suficiente para poder oír los dos lados de la conversación. No fue difícil,  ya  que  el  teléfono  había  aumentado  automáticamente  el  volumen  de transmisión cuando se lo había dado a Sarah. 

—Sarah, ¿cómo está? —dijo McGavin. 

—Estoy bien. Y tengo una gran noticia. He descifrado el mensaje draconiano. Don pudo prácticamente oír a McGavin dar saltos de alegría. 

—¡Maravilloso! ¿Qué dice? 

—Yo... no quiero decírselo por teléfono. 

—Oh, vamos, Sarah... 

—No, no. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. 

—Dios, de acuerdo. Le mandaré el avión para que la traiga aquí de nuevo y... 

 

  

  

—Bueno, ¿podría venir usted aquí? La verdad es que últimamente no me apetece volar. 

Don oyó resoplar a McGavin. 

—Dentro  de  dos  días  se  celebra  nuestra  junta  anual  de  accionistas.  Me  es imposible ir hasta que acabe. 

—Muy bien —dijo Sarah—. ¿Qué tal el viernes, entonces? 

—Bueno,  podría.  Pero  ¿no  puede  usted  enviarme  por  correo  electrónico  la  clave, para que pueda ver aquí el mensaje? 

—No. No estoy preparada para divulgarlo. 

—¿Qué? 

—El mensaje va dirigido sólo a mí—dijo Sarah. 

Hubo una larga pausa. Don imaginaba la expresión de incredulidad que se habría apoderado de la cara de McGavin. 

—Sarah, bueno, ¿está Don todavía por ahí? Me gustaría hablar con él... 

—No estoy senil, señor McGavin. Lo que estoy diciendo es absolutamente cierto. Si quiere saber qué dice el mensaje, tiene que venir. 

—Oh, de acuerdo, pero... 

—Y  no  le  diga  a  nadie  que  he  descubierto  la  clave  de  descifrado.  Tiene  que prometerme que guardará el secreto, al menos hasta que llegue aquí. 

—De acuerdo. Dígame dónde está... 

Cuando ella hubo colgado el teléfono, Don miró a su alrededor. 

—Gunter  hace  un  buen  trabajo  limpiando  la  casa,  supongo  que  no  tenemos  que hacer mucho hasta la visita de McGavin. 

—Hay una cosa —dijo Sarah—. Quiero que rellenes la encuesta draconiana. Don se sorprendió. 

—¿Porqué? 

Ella evitó mirarlo a los ojos. 

—Hablaremos  mucho  al  respecto  con  McGavin.  Deberías  poder  enterarte  de  la conversación. 

—Me la leeré. 

—No, no hagas eso solamente —insistió ella—. Rellénala. 

Él alzó las cejas. 

—Si eso es lo que quieres... 

 

  

  

—Eso quiero. Toma tu datacom: podrás descargarte una copia de la página web de la respuesta oficial. 

Don asintió. Tampoco tenía nada mejor que hacer. 

—Muy bien. 

Cuando hubo descargado la encuesta, se tumbó en el sofá y empezó a trabajar en las preguntas. Tardó casi dos horas, pero finalmente exclamó: 

—¡Listo! 

Sarah fue despacito al salón y él le entregó el datacom. 

—Y ahora ¿qué? 

Sarah miró el aparato y se puso a darle órdenes: 

—Guárdalo  como  «respuestas  de  Don»  —le  dijo—.  Ejecuta  Flaxseed.  Carga  las 

«respuestas  de  Don».  Carga y  abre  «respuestas  de  Sarah revisadas»,  clave  «Eolo  14 

umbra». Ejecuta. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Don, incorporándose—. ¿Qué es Flaxseed? 

—Un  programa  diseñado  hace  años  por  un  profesor  de  ética,  cuando  estábamos estudiando las más de un millón de respuestas a la encuesta que se descargaron en nuestra página web. Determina el grado de acuerdo entre los que responden. Verás, comparar las respuestas es un poco difícil. Muchas de las ochenta y cuatro preguntas tienen cuatro o cinco posibles respuestas, o usan escalas de valoración, así que no se pueden  buscar  relaciones  exactas:  dos  respuestas  diferentes  pueden  serlo  sólo sutilmente.  Una  persona  que  elige  «A»  puede  pensar  de  modo  parecido  a  alguien que  elige  «B»,  mientras  que  alguien  que  eligió  «C»  claramente  tiene  una  forma  de pensar distinta. 

—Ah —dijo Don. Indicó el datacom que Sarah tenía en la mano—.¿Y...? 

Ella miró el aparato, luego se volvió hacia él, con una sonrisa en el rostro. 

—Sabía que había un motivo por el que me casé contigo. 
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—Cody  McGavin  llega  mañana  —dijo  Sarah—,  y  hay  algo  que  deberíamos discutir antes. 

Estaban sentados a la mesa del comedor, tomando café. 

—¿Sí? —dijo Don. 

—Es que yo no podré hacer lo que quieren los alienígenas —dijo ella. 

—Lo sé —respondió él en voz baja. 

La luz se filtraba por la ventana. Don vio a Gunter fuera, recogiendo hojas. 

 

  

  

—Así que tengo que encontrar a otra persona que lo haga  —continuó Sarah—, si es que vamos a hacerlo. 

Él reflexionó. 

—Podrías usar ese programa Flaxseed para ver quién de los que respondieron a la encuesta dio respuestas parecidas a las tuyas. 

Ella asintió. 

—Ya lo he hecho. De los mil conjuntos de respuestas que se enviaron, sólo dos se parecían al mío. Pero Dios sabe a quiénes pertenecían. 

—¿No lo registrasteis? 

—Era  una  encuesta  anónima.  Las  agencias  profesionales  nos  dijeron  que  así 

obtendríamos respuestas mucho más sinceras. Además, aunque hubiéramos pedido el  nombre,  no  hubiéramos  podido  guardarlo.  La  página  web  pertenecía  a  la Universidad  de  Toronto,  recuérdalo,  y  ya  sabes  cómo  son  las  leyes  canadienses  de privacidad. 

—Ah. —Él tomó un sorbo de café. 

—Naturalmente,  cada  participante  tuvo  que  elegir  un  nombre  para  entrar  y  una contraseña,  que  les  dijimos  que  mantuvieran  en  secreto.  Pero  aunque  tuviéramos esos nombres, probablemente no nos serviría de nada. 

—¿Por qué no? 

—Como te dije antes, McGavin probablemente tenía razón cuando nos dijo, en su despacho,  que  las  razas  más  avanzadas  probablemente  serían  muy  longevas.  De hecho, como los draconianos tienen al parecer cromosomas en forma de anillo, puede que  de  hecho   siempre   hayan  vivido  mucho  tiempo,  ya  que  han  evitado  una  de nuestras principales causas de envejecimiento. De todas formas, aunque quizá nunca se  les  ocurrió  que  a  quien  estuvieran  respondiendo  pudiera  haber  muerto  apenas treinta  y  ocho  años  más  tarde,  probablemente  la  mitad  de  los  que  rellenaron  la encuesta habrán fallecido ya. 

—Supongo que sí. 

—Pero  —dijo  Sarah,  mirándole  de  reojo—,  tú  y  yo  hemos  dado  respuestas  muy similares. 

—Eso has dicho. 

—Así que, tal vez, si quisieras... 

—¿Qué? 

—Podrías hacerlo. Podrías cuidar de los niños dracos. 

Don notó que alzaba las cejas. 

—¿Yo? 

 

  

  

—Bueno,  tú  y  Gunter,  supongo.  —Sonrió—.  Es  un  Mozo:  está  programado  para cuidar  a  gente  mayor,  pero  cuidar  de  niños  alienígenas  no  puede  ser  mucho  más difícil que cuidar de una vieja cacatúa como yo. 

A Don la cabeza le daba vueltas. 

—Yo... no sé qué decir. 

—Bueno, piénsatelo —dijo Sarah—. Porque desde luego eres mi primera elección. Meses antes, cuando Sarah y Don dudaban si someterse o no a la vuelta atrás, Carl les había dicho que tendrían que hacer más veces de canguro, pero eso parecía haber caído en el olvido desde que el rejuvenecimiento de Sarah no había funcionado. Esa noche, sin embargo, Carl y Ángela habían traído a Percy y Cassie a la casa de la calle Betty Ann. El motivo declarado era que los adultos iban a ver un partido de hockey, pero Don pensaba que también sospechaban que los niños no verían muchas veces más a su abuela, y por eso querían que pasaran con ella todo el tiempo posible. Percy tenía trece años, era todo brazos y piernas y llevaba el pelo largo. Cassie, a los cuatro, era un remolino con coletas. A causa de la diferencia de edad, era difícil entretenerlos a los dos a la vez, así que Cassie y Sarah subieron al piso de arriba con Gunter para ver qué tesoros tenía ocultos la abuela en los armarios, y Don y Percy se sentaron  en  el  sofá  del  salón  a  ver  por  la  tele  de  la  chimenea  el  mismo  partido  de hockey  al  que  habían  asistido  los  padres  de  Percy,  para  tratar  de  localizar  a  Carl  y Ángela entre el público. 

—Bueno, ¿cómo te va en octavo?  —le preguntó Don, quitando el sonido durante una pausa comercial. 

Percy se rebulló un poco en su asiento. 

—Va bien. 

—Cuando yo era niño, había trece cursos. 

—¿De verdad? 

—Aja. Ontario era el único lugar de América del Norte donde había trece. 

—Me alegro de tener que estudiar sólo hasta decimosegundo —dijo Percy. 

—¿Sí? Bueno, en decimotercero éramos lo bastante mayores para escribir nuestras propias justificaciones para faltar a clase. 

—¡Qué pasada! 

—Pues  sí.  La  verdad  es  que  me  lo  pasé  bien  en  ese  curso.  Tuve  un  montón  de asignaturas interesantes. Incluso estudié latín. Prácticamente fue el último año que se impartió en las escuelas públicas de Toronto. 

—¿Latín? —dijo Percy, incrédulo. 

Don asintió sabiamente. 

 

  

  

— Semper ubi sub ubi.  

—¿Y eso qué significa? 

—«Lleva siempre ropa interior.» 

Percy sonrió. 

El  partido  continuó.  Los  Leafs  lo  estaban  haciendo  bien,  aunque  la  temporada acababa de empezar. Don ya no conocía a los jugadores, pero Percy sí. 

—En  nuestro  colegio  teníamos  una  emisora  de  radio,  Radio  Humberside  —dijo Don durante una pausa en el juego—. Yo me dediqué a ella ese curso, y al final ésa fue mi profesión. 

Percy  lo  miró  sin  comprender;  Don  se  había  jubilado  mucho  antes  de  que  él naciera. 

—Yo trabajaba en CBC Radio —dijo Don. 

—Ah, sí. Papá la escucha en el coche. 

Don sonrió. Una vez había tenido una discusión amistosa con un tipo que escribía para la edición canadiense del  Reader's Digest. «Mejor es producir algo que la gente sólo escucha en el coche que algo que sólo lee en el cuarto de baño», le había dicho Don. 

—¿Y cuándo trabajaste allí? —le preguntó Percy. 

—Empecé en 1986 y lo dejé en 2022. 

Don estuvo tentado de añadir: «Y, antes de que lo preguntes, Sally Ng era primer ministro cuando me jubilé.» Pero se mordió la lengua. De todas maneras, se acordaba de que cuando tenía la edad de Percy pensaba que la Segunda Guerra Mundial era historia antigua; 1986 debía parecerle el Pleistoceno a su nieto. Siguieron  viendo  el  partido.  El  defensa  de  Honolulú  recibió  tres  minutos  de penalización por cometer falta. 

—Bueno, ya habrás pensado en lo que vas a hacer cuando... —Se abstuvo de decir 

«cuando seas mayor»; Percy sin duda ya se consideraba mayor—: Cuando termines el colegio. 

—No lo sé —respondió el chico, sin apartar los ojos de la pantalla—. Tal vez vaya a la universidad. 

—¿A estudiar...? 

—Bueno, excepto los fines de semana. 

Don sonrió. 

—No, me refería a estudiar qué. 

—Oh. Tal vez ornitología. 

 

  

  

Don estaba impresionado. 

—¿Te gustan los pájaros? 

—Están bien. 

Hubo  otra  pausa  para  los  anuncios  y  Don  apagó  el  sonido.  Percy  lo  miró,  y entonces,  tal  vez  dándose  cuenta  de  que  no  participaba  demasiado  en  la conversación, dijo: 

—¿Y tú? 

Don parpadeó. 

—¿Yo? 

—Sí. Quiero decir ahora que vuelves a ser j oven. ¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé. 

—¿Has pensado en volver a la CBC? 

—La verdad es que sí. 

—¿Y? 

Don se encogió de hombros. 

—No me quieren. He estado demasiado tiempo fuera de juego. 

—Vaya  faena  —dijo  Percy,  con  cara  de  perplejidad,  como  si  no  estuviera acostumbrado a la idea de que la vida pudiera ser también injusta con los adultos. 

—Más bien sí. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? 

—No lo sé. 

Percy pensó un momento. 

—Debería  ser  algo...  ya  sabes,  algo   importante.  He  visto  lo  que  cuesta  una  vuelta atrás. Si tienes la suerte de conseguir una, deberías hacer algo con ella, ¿no? 

Don ladeó la cabeza y observó a Percy. 

—Te pareces a tu abuela. 

El muchacho frunció el ceño. Evidentemente, no estaba seguro de que le gustara esa idea. 

—Quiero decir que eres muy inteligente —dijo Don, volviendo a poner el sonido porque empezaba de nuevo el partido. 

Después de que Carl y Ángela recogieran a sus hijos, Don decidió salir a dar un paseo.  Necesitaba  despejarse,  pensar.  Había  un  pequeño  supermercado  a  tres manzanas  de  distancia:  iría  a  comprar  anacardos.  Eran  su  pecadillo  favorito: razonablemente bajos en calorías, pero todavía decadentes. 

 

  

  

Era una noche fría y clara, y en algunas casas ya habían colgado las calabazas de Halloween: a juego, los árboles desnudos parecían esqueletos retorcidos estirándose hacia el cielo oscuro y despejado. A lo lejos ladraba un perro. Su  paseo  lo  llevó  por  la  carretera  descriptiva  pero  prosaicamente  llamada Diagonal  hasta  cerca  del  instituto  Willowdale.  Siguiendo  un  impulso,  se  acercó  al gran campo de deportes del colegio. Solía ir de vez en cuando a ver a Carl jugar al fútbol. Se apartó cuanto pudo de las farolas, aunque no se notaba mucha diferencia, y sacó su datacom. 

—Ayúdame  a  encontrar  Sigma  Draconis  —le  dijo,  alzando  el  pequeño  aparato cuadrado con la pantalla hacia sí, al igual que hacía cuando lo usaba como cámara. 

—Date la vuelta —dijo el datacom, con su agradable voz masculina—. Súbeme un poquito...  un  poquito  más.  Bien.  Ahora  muévete  a  la  izquierda.  Más.  Más.  No, demasiado. Retrocede. Sí. Sigma Draconis aparece en el centro de la imagen. 

—¿Esa estrella brillante que hay cerca de la esquina? 

—No,  ésa  es  Delta  Draconis,  también  conocida  como  Nodus  Secundus.  Y  la brillante  de  más  abajo  es  Epsilon  Draconis,  o  Tyl.  Sigma  Draconis  tiene  un  brillo demasiado  tenue  para  que  puedas  verla.  —Unas  coordenadas  aparecieron  en  la pantalla hasta centrarse en una parte vacía del cielo—. Pero ahí es donde está. Don  bajó  el  datacom  y  miró  directamente  el  mismo  vacío,  concentrando  sus pensamientos  en  aquella  estrella,  tan  cercana  según  los  parámetros  cósmicos,  pero insondablemente lejana a escala humana. 

De  alguna  manera,  a  pesar  de  que  los  dracos  formaban  parte  de  su  vida  desde hacía cuatro décadas, nunca le habían parecido reales del todo. Sí, sabía que estaban allí:  allí  mismo,  en  aquel  mismo  momento,  donde  miraba.  De  hecho,  quizás  en  ese preciso  instante  había  draconianos  mirando  hacia  allí,  observando  el  Sol  (que  sería casi tan tenue en su cielo nocturno como lo era Sigma Draconis en el de la Tierra) y pensando en los extraños seres que habitaban el planeta. Naturalmente, Sarah diría que  la  idea  de  un  «ahora  mismo»  simultáneo  no  tenía  sentido  en  un  universo relativista;  aunque  Don  pudiera  haber  divisado  Sigma  Draconis,  la  luz  que  hubiera visto  habría  salido  de  allí  hacía  18,8  años.  Esa  discontinuidad  acentuaba  lo  irreales que los alienígenas habían sido siempre para él. 

Pero  si  seguían  adelante  con  lo  que  pedían  los  draconianos,  los  alienígenas pasarían  de  ser  meras  abstracciones  a  estar  allí,  en  carne  y  hueso.  Cierto,  los  que nacieran en la Tierra no sabrían nada de primera mano de su mundo original, pero sin duda estarían relacionados con él. 

Don cerró el datacom, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y echó a andar de nuevo.  Tal  vez  porque  había  estado  pensando  antes  en  primeros  ministros,  se  le ocurrió que Pierre Trudeau ocupaba el cargo cuando él estaba en el instituto. Conocía muchos  momentos  sonados  de  Trudeau:  su  respuesta,  «fíjense  en  mí»,  cuando  le 

 

  

  

preguntaron hasta dónde llegaría para someter a los terroristas en la crisis de octubre de  1970;  el  corte  de  mangas  a  sus  detractores  desde  su  coche,  en  la  Columbia Británica;  el  hecho  de  despenalizar  la  homosexualidad  y  decirle  al  país  que  «el Estado  no  tiene  nada  que  hacer  en  los  dormitorios  de  la  nación».  Pero  lo  que  más había llamado siempre la atención era el famoso paseo de Trudeau por la nieve, solo, para reflexionar, sopesando su propio futuro contra el de la nación. El gran hombre decidió renunciar a la política esa noche y renunciar a su acta de diputado. Trudeau era veinticuatro años más joven que él, pero estaba agotado, exhausto. Él sin embargo tenía energía de sobra, más años por delante de los que realmente podía imaginar; aquellos años futuros eran también una abstracción, como los alienígenas de  Sigma  Draconis.  Sí,  uno  a  uno  los  años  se  irían  haciendo  concretos,  pero  de momento tampoco ellos parecían del todo reales. 

Salió del campo, dejó atrás la mole oscura del colegio y continuó su paseo. Alguien se le acercaba y sintió una pequeña descarga de adrenalina: el miedo de un viejo a las posibles consecuencias de un encuentro nocturno. Pero, a medida que la otra persona se hacía visible, vio que era un hombre calvo de mediana edad que parecía bastante aprensivo: para él lo aterrador era toparse con un hombre de veintitantos años. Sarah tenía razón: todo era relativo. 

Don sabía que ella lo hubiese hecho en un abrir y cerrar de ojos, de haber podido: comprometerse a ayudar a crear y a criar a los niños dracos. Y Don también sabía que no hubiese tenido todo aquel tiempo por delante de no haber sido por ella. Así que tal vez le debía aquello a su esposa, y a McGavin también, porque después de todo era quien lo había hecho posible. 

Continuó  su  camino  y  no  tardó  en  llegar  al  pequeño  supermercado.  Era  un  7Eleven.  Uno  de  tantos,  todos  de  la  misma  cadena.  Don  era  lo  bastante  mayor  para recordar que abrían sólo desde las siete de la mañana hasta las once de la noche, en vez de las veinticuatro horas del día. Indudablemente, si hubiese tenido que empezar de nuevo con el negocio, la dirección de la cadena habría elegido un nombre menos restrictivo. Pero si una compañía gigantesca no había sido capaz de prever lo que le deparaba  el  futuro,  que  el  tiempo  que  tenía  que  cubrir  aumentaría  enormemente, 

¿cómo podía hacerlo él? Pero habían cambiado, se habían adaptado a pesar de todo. Y,  mientras  cruzaba  las  puertas  de  cristal,  pasando  de  la  oscuridad  a  la  luz,  pensó 

que tal vez él pudiera hacerlo también. 
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Cuando Don regresó a casa, Sarah estaba en el cuarto de baño preparándose para acostarse.  Se  reunió  con  ella  allí  y  la  abrazó  suavemente  por  detrás  mientras  ella estaba delante del lavabo. 

—Hola —le dijo. 

—Muy bien —respondió él—. Lo haré. 

—¿Hacer qué? 

—Cuidaré de los niños dracos. 

Don la abrazaba de manera lo suficientemente laxa para que ella pudiera darse la vuelta torpemente para mirarlo. 

—¿De verdad? 

—¿Por qué no? 

—No puedes hacerlo por obligación, lo sabes. ¿Seguro que quieres? 

—¿Cómo puedo estar seguro de nada? Voy a vivir tal vez hasta los ciento sesenta años.  Eso  es   terra  incógnita   para  toda  la  raza  humana.  Sé  tanto  sobre  lo  que  será 

como... como lo que sé de lo que es ser un murciélago. Pero tengo que hacer   algo  y, como me ha dicho tu nieto esta noche, debería ser algo importante. 

—¿Percy ha dicho eso? 

Don asintió, y Sarah se quedó impresionada. 

—De todas formas, tienes que quererlo —dijo ella—. Todo niño tiene derecho a ser querido. 

—Lo sé. Y quiero hacerlo. 

—¿Sí? 

El sonrió. 

—Seguro.  Además,  por  fin  no  tendré  que  preocuparme  de  que  los  niños  acaben teniendo mi nariz. 

Don  sospechaba  que  a  sus  vecinos  ya  no  podía  sorprenderles  nada  de  lo  que sucediera en su casa, pero se preguntó si alguno había visto el coche de alquiler de aspecto caro que aparcaba en el camino de acceso. Si así era, tal vez había centrado la pantalla  en  Cody  McGavin  apeándose  y  explorado  su  rostro  para  identificarlo.  Era sin duda el hombre más rico que jamás había puesto el pie en la calle Betty Ann. Don abrió la puerta principal y vio por la pantalla que McGavin caminaba hacia él, dividido en píxeles por la tela metálica de la puerta. 

—Hola,  Don  —dijo  McGavin,  con  su  acento  de  Boston—.  Me  alegro  de  volver  a verle. 

 

  

  

—Hola —respondió Don, abriendo del todo la puerta—. ¿No quiere pasar? 

Tomó  el  grueso  abrigo  de  McGavin  y  vio  cómo  se  quitaba  sus  caros  zapatos,  y luego lo acompañó escaleras arriba hasta el salón. 

Sarah estaba sentada en el sofá. Don vio pasar por el rostro de McGavin un gesto fugaz, como si le sorprendiera cuánto había envejecido ella desde la última vez que la había visto. 

—Hola, Sarah —dijo. 

—Hola, señor McGavin. 

Gunter salió de la cocina. 

—Ah —dijo McGavin—. Veo que recibieron el Mozo que les envié. Sarah asintió. 

—Lo llamamos Gunter. 

McGavin alzó las cejas. 

—¿Como el robot de  Perdidos en el espacio?  

Don se sorprendió. 

—Así es. 

—Gunter  —dijo  Sarah,  con  su  voz  temblorosa  de  costumbre—,  me  gustaría  que conocieras a Cody McGavin. Dirige la compañía que te fabricó. Don  se  sentó  junto  a  Sarah  y  observó  con  interés:  la  creación  conociendo  al creador. 

—Hola,  señor  McGavin  —dijo  Gunter,  tendiendo  una  mano  azul  mecánica—.  Es un verdadero placer conocerle. 

—Lo  mismo  digo  —respondió  McGavin,  estrechándosela—.  Espero  que  hayas estado trabajando mucho para ayudar a la doctora Halifax. 

—Ha sido un enviado del cielo —dijo Sarah—. ¿Verdad, Gunter? 

—Lo he intentado —le dijo el Mozo a McGavin—. Estaba con ella cuando hizo el descubrimiento. Estoy muy orgulloso. 

—¡Ése es mi chico!  —exclamó  McGavin. Se volvió hacia los Halifax—. Máquinas maravillosas, ¿verdad? 

—Oh, sí —respondió Sarah—. Por favor, tome asiento. 

McGavin se acercó al sillón reclinable. 

—Tienen una casa muy bonita —dijo, mientras se sentaba. 

Don pensó en ello. McGavin era conocido  por su filantropía. Él había visto fotos suyas  visitando  chozas  del  Tercer  Mundo,  y  se  sintió  humillado  de  que  su  casa  se 

 

  

  

pareciera  más  a  una  de  ellas  que  a  la  famosa  mansión  de  McGavin  en  Cambridge. Las  paredes  tenían  desconchones,  la  escayola  estaba  descascarillada,  la  alfombra raída  y  manchada.  El  sofá,  con  sus  bultos  y  sus  arrugas,  tal  vez  hubiera  estado  de moda a finales del siglo anterior, pero ahora parecía tremendamente anticuado y la tapicería de color vino brillaba en un montón de sitios. 

—Bueno  —dijo  Sarah  por  fin,  repitiendo  lo  que  McGavin  les  había  dicho  hacía tantos meses—, vayamos al grano. Como le dije por teléfono, he conseguido descifrar el mensaje draco. Cuando le diga lo que dice, espero que esté de acuerdo conmigo en que no deberíamos hacer pública la respuesta. 

McGavin se inclinó hacia delante, con una mano en la barbilla. 

—Soy todo oídos. ¿Qué dice? 

—Los alienígenas nos han enviado el genoma draconiano... 

—¿De verdad? 

—Sí, e instrucciones para fabricar un vientre artificial que lleve a término a un par de niños dracos, aquí en la Tierra, además de planos para una incubadora. 

—Jesús —dijo McGavin en voz baja. 

—Maravilloso, ¿verdad? 

—Es... sorprendente. ¿Podrán vivir aquí? 

—Sí, eso creo. 

—Caramba. 

—Pero hay una pega —dijo Sarah—. Los alienígenas quieren que sea yo su madre adoptiva. Pero soy demasiado vieja. 

—Bueno, estoy seguro de que se podría crear un laboratorio adecuado... —empezó 

a decir McGavin. 

—No  —dijo  Sarah,  firmemente—.  Nada  de  laboratorios,  ni  instituciones.  Son personas,  no especímenes. Se hará en una casa. Como dije, no puedo hacerlo yo, pero puedo elegir a quien lo haga en mi lugar. 

La voz de McGavin fue amable y miró de reojo a Sarah mientras hablaba. 

—No estoy seguro del todo de que ésa sea su prerrogativa. 

—Oh, sí que lo es. Porque, verá, el mensaje con el genoma iba dirigido a mí. 

—Ya lo ha dicho antes. Pero sigo sin saber a qué se refiere. 

—La clave de descifrado. Es... para mí personalmente. Y no voy a decirle cuál es. 

—No es su secuencia de respuestas de la encuesta, ni ningún sub-conjunto de esa secuencia —dijo McGavin—. Ya lo hemos intentado. ¿Qué más podrían saber sobre usted los alienígenas? 

 

  

  

—Con el debido respeto, me niego a contestar. 

McGavin frunció el ceño, pero no dijo nada. 

—Ahora, como decía —continuó Sarah—, yo no puedo hacer esto personalmente. Pero  puedo  pasarle  el  genoma  a  quien  me  parezca...  entregándole  la  clave  de descifrado, 

—Yo estaría dispuesto... —empezó a decir McGavin. 

—La  verdad  es  que  lo  veo  más  en  el  papel  del  tío  rico  —dijo  Sarah—.  Alguien tiene que financiar la construcción del vientre artificial, la síntesis del ADN y todo lo demás. 

McGavin se agitó en su asiento. 

—Además, ya tiene usted un trabajo que le absorbe todo el tiempo  —dijo Don—. Demonios, si tiene un montón de trabajos que le absorben todo el tiempo: presidente de  su  compañía,  director  de  su  fundación  de  caridad,  todas  esas  conferencias públicas que da... 

El multimillonario asintió. 

—Cierto. Pero si no lo hago yo, ¿quién entonces? 

Don se aclaró la garganta. 

—Yo. 

—¿Usted? Pero ¿no era usted...? ¿Qué era? ¿Pinchadiscos o algo por destilo? 

—Era  ingeniero  de  grabación  y  productor  —dijo  Don—.  Pero  ésa  fue  mi   primera profesión. Ya va siendo hora de que me embarque en la segunda. 

—Con  el  debido  respeto  —dijo  McGavin—,  debería  haber  un  comité  de investigación. 

—Yo  soy  el  comité  de  investigación  —respondió  Sarah—.  Y  he  tomado  mi decisión. 

—En serio, Sarah, debería haber un procedimiento formal de selección. 

—Ya lo ha habido:  el cuestionario draco. Usándolo, ellos me eligieron a mí, y yo elijo a Don. Pero necesitamos su ayuda. 

McGavin no parecía contento. 

—Soy un hombre de negocios —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Qué hay para mí? 

Don miró a Sarah, y vio que sus arrugas se contraían. El comentario de McGavin dejaba claro que sus respuestas a la encuesta no podían parecerse a las de Sarah... ni a las de Don. Pero ella tenía una contestación preparada. 

 

  

  

—Se quedará con todos los beneficios biotécnicos que deriven de esto. No sólo del estudio  del  ADN  alienígena,  sino  de  los  diseños  del  vientre  y  la  incubadora,  las fórmulas para los alimentos alienígenas y todo lo demás. 

McGavin frunció el ceño. 

—Estoy  acostumbrado  a  controlar  completamente  las  operaciones  en  las  que participo —dijo—. ¿Me venderá la clave de descifrado? Puede poner un precio-Pero Sarah negó con la cabeza. 

—Ya hemos decidido que su dinero no puede comprar lo único que yo querría. McGavin guardó silencio un rato, reflexionando. 

—Estamos  hablando  de  un  montón  de  tecnología  —dijo  por  fin—.  Sí,  cierto,  la síntesis del ADN es fácil: hay laboratorios comerciales que pueden dividir cualquier secuencia  que  ordenemos.  Pero  fabricar  el  vientre  artificial  y  todo  eso...  eso  puede requerir su tiempo. 

—Así es —dijo Don—. De cualquier forma, necesitaré tiempo para prepararme. 

—¿Cómo? —preguntó McGavin—. ¿Cómo se prepara alguien para una cosa como ésta? 

Don se encogió de hombros. Sabía que a esas alturas sólo estaba deduciendo. 

—Supongo  que  estudiaré  todos  los  ejemplos  que  existen:  la  cría  de  bebés  de chimpancé  en  hogares  humanos,  los  niños  salvajes  y  esas  cosas.  No  hay  nada exactamente comparable, pero será un comienzo. Y... 

—¿Sí? 

—Bueno.  Hice  la  lista,  hace  años,  de  las  veinte  cosas  que  quiero  hacer  antes  de morir. Una era visitar  al Dalai Lama. No es  probable que lo  consiga,  pero supongo que debería prepararme... —Hizo una pausa, sorprendido de utilizar una palabra tan poco familiar—. Prepararme  espiritualmente  para algo así. 

—Bueno, eso es fácil de conseguir —dijo McGavin. 

—Usted... ¿usted conoce al Dalai Lama? 

McGavin sonrió. 

—¿No ha oído hablar de la teoría de los seis grados de separación? En el momento en  que  me  conocieron,  pasaron  a  estar  a  sólo  dos  grados  de  cualquier  persona famosa. Lo resolveremos. 

—Caramba. Bueno, gracias. Es que, ya sabe, quiero hacer un buen trabajo... 

—Educando alienígenas —dijo McGavin, sacudiendo la cabeza como si empezara a asimilar la idea. 

Don trató de que pareciera algo menos portentoso. 

—Considere que es como si el doctor Spock se encontrara con el señor Spock. 

 

  

  

McGavin lo miró sin entender. Indudablemente había oído hablar del vulcaniano, pero la fama del pediatra pertenecía a una época muy anterior a la suya. 

—Bien —dijo Sarah—, ¿nos ayudará? 

McGavin no parecía contento. 

—Desearía  que  me  dejara  controlar  esto.  No  se  enfade,  pero  tengo  mucha  más experiencia encargándome de empresas importantes. 

—Lo siento —dijo Sarah—. Tiene que ser así. ¿Está con nosotros? 

McGavin frunció el ceño, considerándolo. 

—Muy bien —dijo, mirando a Sarah y luego a Don—. Cuenten conmigo. 
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Unos cuantos días más tarde, Don subió al estudio buscando a Sarah, pero ella no estaba allí. Continuó por el pasillo, se asomó al dormitorio a oscuras y la distinguió a duras penas, acostada en la cama. 

—Sarah...  —llamó  en  voz  baja.  Era  difícil:  si  le  hablaba  demasiado  bajo  ella  no podría  oírlo,  estuviera  o  no  dormida,  y  si  lo  hacía  demasiado  alto  la  despertaría  si estaba dormida. 

A veces, sin embargo, se consigue el punto medio. 

—Hola, cariño —dijo ella. Pero su voz era débil. 

Él se acercó rápidamente al lado de la cama y se agachó. 

—¿Estás bien? 

Ella tardó unos segundos en responder, mientras él contaba cada uno de aquellos segundos. 

—Yo... no estoy segura. 

Don miró por encima de su hombro. 

—¡Gunter! —llamó. Oyó los pasos del Mozo subiendo las escaleras con precisión de metrónomo. Se volvió hacia Sarah—. ¿Qué te pasa? 

—Me siento... mareada —dijo ella—. Débil…  

Don se volvió a mirar el solícito rostro azul de Gunter, que ya se cernía sobre él. 

—¿Cómo está? 

—Su temperatura es de 38,1 —dijo Gunter—, y su pulso de 84 y un poco errático. Don tomó la fina mano entre las suyas. 

—Dios mío... —dijo—. Deberíamos llevarte al hospital. 

—No —respondió Sarah—. No es necesario. 

—Sí que lo es. 

La voz de Sarah se volvió un poco más firme. 

—¿Tú qué dices, Gunter? 

—No  corre  peligro  inmediato  —dijo  el  robot—.  Pero  sería  aconsejable  que  su médico la viera mañana. 

Ella asintió, casi imperceptiblemente. 

—¿Hay algo que pueda hacer por ti ahora mismo? —preguntó Don. 

—No —dijo Sarah. Hizo una pausa, y él estaba a punto de decir algo cuando ella añadió—: Pero... 

 

  

  

—¿sí? 

—Siéntate aquí conmigo un ratito, querido. 

—Pues claro. 

Pero antes de que pudiera hacerlo Gunter salió disparado como una bala. Regresó 

un  segundo  después  con  la  silla  con  ruedas  que  Sarah  usaba  para  trabajar  con  el ordenador del estudio. El Mozo la colocó junto a la cama y Don se sentó en ella. 

—Gracias —le dijo Sarah al robot. 

El Mozo asintió. La línea de su boca parecía un electroencefalograma plano. Por la mañana, Sarah se sentó en el sofá del salón y escribió en su datacom con un lápiz  óptico,  esbozando  su  respuesta  a  los  alienígenas.  Cody  McGavin  había prometido encargarse de que fuera enviada. 

Para que los dracos supieran que el mensaje lo enviaba su receptora, lo cifraría al final usando la misma clave con la que había descifrado el mensaje que los dracos le habían  enviado  a  ella.  De  momento,  usaba  el  sistema  de  anotaciones  en  inglés  que había  desarrollado;  más  tarde  haría  que  un  programa  informático  tradujera  el mensaje a ideogramas dracos: 

!![Lapso  de  vida]  [Emisor]  «  [Lapso  de  vida]  [Receptor]  [Lapso  de  vida] 

[Receptor]Et [Lapso de vida] [Emisor] :sg [Fin] 

Mientras  anotaba  el  pseudocódigo,  una  versión  más  coloquial  se  le  pasó  por  la cabeza:  «He  descubierto  que  mi  lapso  de  vida  es  mucho  más  corto  que  el  vuestro. Vuestra vida continúa y continúa, pero la mía se acerca a su fin...» 

A  continuación  les  diría  a  los  draconianos  que,  aunque  no  podía  hacer personalmente  lo  que  le  habían  pedido,  había  encontrado  un  digno  sucesor,  y  que deberían esperar hasta recibir informes de sus representantes en la Tierra. Miró las palabras y símbolos que había escrito hasta el momento; el datacom había convertido su temblorosa letra en un texto claro y nítido. 

«Pero la mía se acerca a su fin...» 

Casi  noventa  años  de  vida,  sesenta  de  matrimonio.  ¿Quién  diría  que  era demasiado poco? Y sin embargo... 

Sin embargo. 

Recordó  lo  que  había  pensado,  hacía  tantos  años,  en  su  primera  cita  con  Don, cuando habían ido a ver aquella película de  Star Trek,  la de las ballenas; él sabría cuál era. Resultaba curioso que fuera capaz de recordar cosas de hacía tanto tiempo pero tuviera  problemas  con  las  más  recientes;  recordaba  claramente  cómo  empezaba  la película y el texto en la pantalla que proclamaba: «El reparto y el equipo de  Star Trek quieren dedicar esta película a los hombres y mujeres de la nave espacial  Challenger, cuyo valiente espíritu pervivirá hasta el siglo XXIII y más allá...» 

 

  

  

Sarah  también  recordaba  otro  desastre  de  una  lanzadera,  el  de  2003,  cuando  la Columbia  se había desintegrado durante la reentrada. Le  había  afectado  mucho  en  ambas  ocasiones,  y  aunque  era  ridículo  tratar  de comparar una tragedia con la otra, recordaba lo que le había dicho a Don después de la  segunda:  hubiese  preferido  ser  parte  de  la  tripulación  de  la   Columbia   que  estar  a bordo  del   Challenger,  pues  la  gente  que  iba  a  bordo  de  la   Columbia   había  muerto  al final de su misión, camino de casa. Habían vivido lo suficiente para cumplir el sueño de  su  vida.  Habían  entrado  en  órbita,  flotado  en  microgravedad  y  contemplado  la maravillosa,  caótica,  hipnótica  visión  azul  de  la  Tierra.  Pero  los  astronautas  del Challenger  habían muerto minutos después de despegar, sin haber salido siquiera al espacio. 

Si hay que morir, mejor hacerlo después de conseguir tus objetivos y no antes. Ella había  vivido  lo  suficiente  para  ver  que  se  detectaban  alienígenas,  enviar  una respuesta  y  recibir  otra,  entablar  un  diálogo  aunque  fuese  breve.  Así  que  eso  era después.  Aunque  hubiera  muchas  cosas  por  venir  de  las  que  le  hubiera  gustado formar parte, esto seguía siendo después. Después, en efecto. Tomó el lápiz óptico para seguir escribiendo y, al hacerlo, una lágrima cayó sobre la pantalla del datacom, ampliando el texto de debajo. 

¿Cómo  se  muere  en  la  era  de  los  milagros  y  las  maravillas?  Los  colapsos  y  los infartos se detectan y se previenen fácilmente. Es sencillo curar el cáncer, así como el Alzheimer  y  la  neumonía.  Todavía  se  producen  accidentes,  pero  si  tienes  un  Mozo que te cuida, son raros. 

Sin embargo, a pesar de todo, llegado un punto, el cuerpo se agota. El corazón se debilita,  el  sistema  nervioso  falla,  el  catabolismo  supera  al  anabolismo.  No  es  tan dramático como un aneurisma, ni tan doloroso como una enfermedad coronaria, ni tan prolongado como un cáncer. Es solamente un lento fundido en negro. Y eso le había estado sucediendo, pasito a pasito, a Sarah Halifax, hasta... 

—No me siento muy bien —dijo una mañana, con voz débil. 

Don la atendió al  instante. Estaba sentada en el sofá del  salón, porque Gunter la había  traído  sentada  en  una  silla  una  hora  antes.  El  robot  acudió  con  la  misma rapidez y escaneó sus signos vitales con los sensores internos. 

—¿Qué tienes? —le preguntó Don. 

Sarah consiguió esbozar una débil sonrisa. 

—Vejez —dijo. Calló y tomó y expulsó aire unas cuantas veces. Don le sostuvo la mano y miró a Gunter. 

—Llamaré a la doctora Bonhoff—dijo el robot, con voz triste. Al final de la vida, las visitas médicas a domicilio habían vuelto a ponerse de moda: no había ninguna 

 

  

  

necesidad  de  que  ocupara  una  cama  de  hospital  alguien  que  no  tenía  ninguna esperanza de recuperarse. 

Don le apretó suavemente la mano a Sarah. 

—Recuerda  lo  que  acordamos  —dijo  ella,  la  voz  baja  pero  firme—.  Nada  de medidas heroicas. Nada de prolongar la vida sin sentido. 

—No va a superar la noche —dijo la doctora Tanya Bonhoff, después de atender a Sarah  durante  varias  horas.  Bonhoff  era  una  mujer  ancha  de  hombros,  blanca,  de unos  cuarenta  años,  con  el  pelo  rubio  muy  corto.  Don  y  ella  habían  salido  del dormitorio y estaban en el estudio, ante el monitor apagado del ordenador. Don sintió un nudo en el estómago. Le habían prometido a Sarah otras seis u ocho décadas, pero... 

Tanteó buscando la silla de ruedas y se sentó, tembloroso. Pero tal vez Sarah no tuviera otras seis horas. 

—Le he administrado analgésicos, pero no le quitarán lucidez —dijo la doctora. 

—Gracias. 

—Creo que debería telefonear a sus hijos —sugirió ella amablemente. Don regresó al dormitorio. Carl estaba en San Francisco, en viaje de negocios; dijo que  tomaría  el  primer  vuelo,  pero  aunque  consiguiera  uno  nocturno,  no  llegaría  a Toronto  hasta  la  mañana  siguiente.  Y  Emily  también  se  encontraba  fuera  de  la ciudad, ayudando a un amigo a cerrar su casa de campo para el invierno; aunque iba hacia allí, tardaría al menos cuatro horas en llegar. 

Sarah  estaba  acostada  en  el  centro  de  la  cama,  con  la  cabeza  apoyada  en  las almohadas.  Don  se  sentó  en  el  borde  y  tomó  su  mano;  la  suave  piel  de  la  suya contrastaba con la de ella, arrugada y floja. 

—Hola —dijo, en voz baja. 

Sarah  ladeó  levemente  la  cabeza  y  dejó  escapar  un  suspiro  que  pretendía  ser  la misma palabra como respuesta. 

Guardaron silencio un rato. Luego, en voz muy baja, Sarah comentó: 

—Lo hicimos bien, ¿verdad? 

—Pues  claro  —respondió  él—.  Dos  hijos  magníficos.  Has  sido  una  madre maravillosa.  —Le  apretó  la  mano  un  poco  más  fuerte;  parecía  muy  frágil  y  tenía cardenales en el dorso por las agujas que le habían insertado aquel mismo día—. Y 

has sido una esposa maravillosa. 

Ella sonrió un poco, probablemente todo lo que le permitía su precario estado. 

—Y tú has sido un mara... 

Él la interrumpió, incapaz de soportar las palabras. 

 

  

  

—Sesenta años. —Eso fue lo  que le salió a Don, pero luego se dio cuenta de que también él hablaba de su matrimonio. 

—Cuando  yo...  —Sarah hizo una pausa, dudando  en decir o  no «cuando yo esté 

muerta». Optó por no hacerlo—. Cuando yo ya no esté, no quiero que te entristezcas demasiado. 

—Yo... no creo que pueda evitarlo —dijo él en voz baja. 

Ella asintió de manera casi imperceptible. 

—Pero  tienes  lo  que  nadie  ha  tenido  jamás.  —Lo  dijo  sin  remordimiento,  sin amargura—. Estuviste casado durante seis décadas, pero aún tienes más tiempo por delante para superar... para superar la pérdida de tu esposa. Hasta ahora, nadie que hubiera estado casado tanto tiempo ha disfrutado jamás de ese lujo. 

—Las  décadas  no  serán  suficientes  —dijo  él,  la  voz  quebrada—.  Ni  los  siglos bastarían. 

—Lo  sé  —dijo  Sarah,  y  giró  la  muñeca  para  poder  apretarle  la  mano;  la  mujer moribunda  consolando  al  hombre  vivo—.  Pero  hemos  tenido  suerte  de  poder  estar tanto tiempo juntos. Bill no pudo estar tanto tiempo con Palm. Don  nunca  había  creído  en  aquellas  tonterías,  pero  sintió  la  presencia  de  su hermano, un fantasma que flotaba ya en su habitación, quizá preparado para guiar a Sarah en su viaje. 

Sarah volvió a hablar, aunque resultaba evidente que le costaba un gran esfuerzo. 

—Tuvimos más suerte que la mayoría. 

Él reflexionó un momento. Tal vez ella tuviera razón. A pesar de todo, tal vez la tuviera. ¿Qué había pensado, el día de su sexagésimo aniversario de boda, mientras esperaba a que llegaran los chicos? «Ha sido una buena vida...», y desde entonces no había sucedido nada que cambiara eso. 

Ella permaneció callada, mirándolo. Por fin, sacudió ligeramente la cabeza. 

—Te pareces mucho a cuando nos conocimos por primera vez, hace tantos años. Él ladeó la cabeza, rechazando la idea. 

—Entonces estaba gordo. 

—Pero tú... —Sarah buscó una palabra, la encontró—: Tu intensidad es la misma. Es la misma y... 

Dio un respingo. Al parecer un aguijonazo de dolor había sido lo bastante agudo para abrirse paso a través de los medicamentos que le había suministrado Bonhoff. 

—¡Sarah! 

—Estoy... —Calló antes de decir la mentira de que se encontraba bien—. Sé que ha sido difícil para ti este último año. —Hizo una pausa, como agotada de hablar, y Don 

 

  

  

no  tenía  nada  para  llenar  el  vacío,  así  que  simplemente  esperó  hasta  que  ella recuperó  fuerzas  para  continuar—.  Sé  que...  posiblemente  no  querías  estar  con  una mujer tan vieja, siendo tan joven. 

Don sentía el estómago tan apretado como el puño de un boxeador. 

—Lo siento —dijo, casi en un susurro. 

No supo si ella lo había oído o no. Pero consiguió dedicarle una sonrisita. 

—Piensa en mí de vez en cuando. Yo no... —Carraspeó, pero él lo interpretó como tristeza, no como un empeoramiento—. No quiero que la única persona que piense en mí dentro de 18,8 años sea mi amigo por correspondencia de Sigma Draconis. 

—Te  lo  prometo  —dijo  él—.  Estaré  pensando  en  ti  constantemente.  Estaré 

pensando en ti eternamente. 

Ella sonrió de nuevo. 

—Nadie podría hacer eso —dijo con un hilo de voz—, pero de toda la gente que conozco en el mundo, tú eres la que más podría acercarse. 

Dicho esto, su mano quedó flácida en la suya. 

Don la soltó y la sacudió levemente. 

—¡Sarah! 

Pero no hubo respuesta. 

42 

Por  la  mañana,  Don  y  Emily,  que  había  llegado  a  medianoche  y  dormido  en  su antigua  habitación  mientras  su  padre  lo  hacía  en  el  sofá,  empezaron  a  hacer  las llamadas  telefónicas  de  rigor  a  familiares  y  amigos.  Don  también  se  encargó  de avisar a Cody McGavin. La señorita Hashimoto le pasó la llamada de inmediato, en cuanto le dijo el motivo. 

—Hola, Don —dijo McGavin—. ¿Qué ocurre? 

Don lo dijo sencilla, directamente: 

—Sarah falleció anoche. 

—Oh, Dios... Oh, Don, lo siento. 

—El funeral será dentro de tres días, aquí, en Toronto. 

—Déjeme... no, maldición. Tengo que estar en Borneo. Lo siento muchísimo. 

—No importa —dijo Don. 

—Yo, bueno, detesto mencionarlo —dijo McGavin—, pero... tiene usted la clave de descifrado, ¿verdad? 

—Sí —repuso Don. 

 

  

  

—Bien. Tal vez debería darme una copia. Ya sabe, por seguridad. 

—Está segura —dijo Don—. No se preocupe. 

—Es que... 

—Tengo que hacer más llamadas, pero he supuesto que querría saberlo —le dijo. 

—Se lo agradezco infinito, Don. Y, una vez más, mis condolencias. Cuando  llegó  la  llamada  de  Robótica  McGavin  diciendo  que  era  la  hora  de  la revisión de mantenimiento de su Mozo, Don resistió las ganas de rechazarla. 

—Bien —dijo—. ¿A qué hora estarán aquí? 

—Cuando usted quiera —respondió la voz masculina. 

—¿No hay que solicitar estas cosas con semanas de antelación? 

La persona que había al otro lado de la línea se echó a reír. 

—No los clientes prioritarios del señor McGavin. 

La furgoneta azul oscuro apareció puntualmente a las once de la mañana, tal como había  pedido  Don.  Un  pulcro  hombrecito  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  llegó  a  la puerta cargado con un pequeño maletín de aluminio. 

—¿Señor Halifax? 

—Así es. 

—Me  llamo  Albert.  Lamento  molestarle.  Nos  gusta  revisar  las  cosas periódicamente. Comprenda; es mejor cortar los problemas en su inicio que dejar que se produzca un fallo importante del sistema. 

—Claro —dijo Don—. Pase. 

—¿Dónde está su Mozo? —preguntó Albert. 

—Arriba,  creo.  —Don  lo  acompañó  hasta  el  salón  y  luego  dijo  en  voz  alta—: 

¡Gunter! 

Normalmente,  Gunter  aparecía  en  un  periquete:  Jeeves  con  esteroides.  Pero  en aquella ocasión no lo hizo, así que Don tuvo que gritar su nombre. 

—¡Gunter! ¡Gunter! 

Como  siguió  sin  haber  respuesta,  Don  miró  al  robotista,  un  poco  avergonzado, como si su propio hijo se estuviera portando mal delante de los invitados. 

—Lo siento. 

—¿No estará fuera? —preguntó Albert. 

—Tal vez. Pero sabía que iba a venir usted... 

Don subió las escaleras, seguido de Albert. Miraron en el estudio, en el dormitorio, en el cuarto de baño, en el de aseo y en el antiguo cuarto de Emily. Pero no había ni 

 

  

  

rastro de Gunter. Bajaron las escaleras y miraron en la cocina y el salón. Nada. Luego fueron al sótano y... 

—¡Oh, Dios! —dijo Don, corriendo hacia el robot caído. Gunter yacía boca abajo en el suelo. 

El robotista corrió también y se arrodilló. 

—Está apagado —dijo. 

—Nunca lo apagamos —comentó Don—. ¿Puede haberle fallado la batería? 

—¿Después de menos de un año? —dijo Albert, como si Don hubiera sugerido un absurdo—. No es probable. 

El robotista le dio la vuelta a Gunter. 

—Mierda  —dijo.  Había  un  pequeño  panel  abierto  en  el  centro  del  pecho  de Gunter. Albert se sacó una linternita del bolsillo de la camisa y lo iluminó con ella—. Maldita sea, maldita... 

—¿Qué ocurre? —preguntó Don—. ¿Qué pasa? —Se asomó a la abertura—. ¿Para qué son esos controles? 

—Son los registradores mnemónicos maestros —respondió Albert. Metió la mano bajo el panel abierto hasta el interruptor de encendido y apagado oculto de Gunter, situado justo donde hubiera estado el ombligo, y lo empujó con fuerza. 

—Hola  —dijo  la  voz  familiar,  mientras  el  trazo  de  la  boca  se  retorcía  y  cobraba vida—.  ¿Habla  usted  inglés?  Hola.  ¿Habla  español?  Bonjour.  Parlez-vous  franqais? 

 Konichi-wa. Nibongo-o hanashi-masu-ka?  

—¿Qué es esto? —dijo Don—. ¿Qué está pasando? 

—Inglés —le dijo Albert al robot. 

—Hola —repitió el robot—. Ésta es la primera vez que me activan desde que salí 

de la fábrica, así que necesito hacerle unas cuantas preguntas, por favor. Primero, ¿de quién recibo instrucciones? 

—¿De qué está hablando? —dijo Don—. ¿La primera vez? ¿Qué ocurre? 

—Ha  restaurado  el  sistema  —dijo  Albert,  sacudiendo  despacio  la  cabeza  hacia delante y hacia atrás. 

-¿Qué? 

—Ha  borrado  su  propia  memoria  y  lo  ha  restaurado  todo  al  modo  por  defecto, como recién salido de fábrica. 

—¿Porqué? 

—No lo sé. Nunca he visto a ninguno hacerlo hasta ahora. 

—Gunter... —dijo Don, mirando los dos ojos redondos y vidriosos. 

 

  

  

—¿Cuál de ustedes es Gunter? —preguntó el robot. 

—No —dijo Don—.  Tú  eres Gunter. Ése es tu nombre. 

—¿Es G-U-N-T-H-E-R? —preguntó la máquina. 

Don sintió un nudo en el estómago. 

—Lo hemos perdido, ¿verdad? 

El hombre asintió. 

—¿No hay manera de traerlo de vuelta? 

—Me temo que no. Se ha borrado totalmente. 

—Pero... 

Y entonces Don lo comprendió. Había tardado más que el propio Gunter, pero lo comprendió.  La  única...  la  única   persona   que  estaba  con  Sarah  cuando  había desentrañado el mensaje draco era Gunter. Aquel técnico no estaba allí para hacerle una revisión al Mozo. Había  ido a sondear  en la memoria de  Gunter, para robar la clave  de  descifrado  para  McGavin.  El  multimillonario  había  querido  controlarlo todo... y con la clave hubiese podido hacerlo y quedarse con la creación de los niños draco para sí y apartar a Don del proceso. 

—Lárguese —le dijo Don al robotista. 

—¿Disculpe? 

Don se enfureció. 

—Lárguese inmediatamente de mi casa. 

—Señor Halifax, yo... 

—¿Cree que no sé para qué lo han enviado aquí? Lárguese. 

—Sinceramente, señor Halifax... 

—¡Ahora mismo! 

Albert parecía asustado; Don era físicamente veinte años más joven que él y veinte centímetros más alto. Recogió su maletín de aluminio y subió corriendo las escaleras, mientras Don ayudaba torpemente a Gunter a ponerse en pie. Don  estaba  seguro  de  lo  sucedido.  Después  de  llamar  a  McGavin  para comunicarle  que  Sarah  había  muerto,  éste  se  había  acordado  de  la  última  vez  que había  visto  a  Sarah.  Repasándolo  mentalmente,  habría  caído  en  la  cuenta  de  que Gunter  tenía  que  haberla  visto  usar  la  clave  de  descifrado  y  que,  por  tanto, probablemente sabía cuál era. 

Don estaba lívido cuando le dijo a su teléfono que llamara a McGavin. Después de dos timbrazos, una voz que conocía respondió: 

—Robótica McGavin. Despacho del presidente. 

 

  

  

—Hola, señorita Hashimoto. Soy Donald Halifax. Me gustaría hablar con el señor McGavin. 

—Lo siento, pero no puede ponerse ahora mismo. 

Don habló con rabia controlada. 

—Por  favor,  transmítale  un  mensaje.  Dígale  que  tengo  que  hablar  con  él  hoy mismo. 

—No le puedo asegurar cuándo podrá devolverle la llamada el señor McGavin y... 

—Usted transmítale el mensaje —dijo Don. 

El teléfono de Don sonó dos horas más tarde. 

—Hola, Don. La señorita Hashimoto me ha dicho que llamó... 

—Si vuelve a intentar una treta como ésa, le juro que lo dejaré completamente al margen —dijo Don—. ¡Dios, creíamos que podíamos confiar en usted! 

—No sé de qué me está hablando. 

—Déjese de jueguecitos. Sé lo que intentaba con Gunter. 

—Yo no... 

—No lo niegue. 

—Creo que debería calmarse, Don. Sé por lo mucho que ha pasado últimamente y... 

—Claro  que  he  pasado  por  mucho.  Dicen  que  nadie  muere  del  todo  mientras  lo recordamos. Pero ahora uno de aquellos que recordaban a Sarah  perfectamente  ya no está. 

Silencio. 

—¡Maldita sea, Cody! No podemos hacer esto si no confiamos en usted. 

—Ese  robot  es   mío  —dijo  McGavin—.  Es  un  préstamo  de  mi  compañía...  así  que todo lo que hay en su memoria es de mi propiedad. 

—Ya no hay nada en su memoria —replicó Don. 

—Yo... lo sé —dijo McGavin—. Lo siento. Si hubiera pensado por un momento que él... —Silencio durante un rato, y luego—: Ningún robot había hecho una cosa así. 

—Podría  usted  aprender  una  lección  de  él  —contestó  Don  bruscamente—.  Una lección de lealtad. 

McGavin se envaró; sin duda casi nunca le hablaban así. 

—Bueno,  puesto  que  le  prestamos  el  Mozo  a  Sarah,  para  ayudarla,  tal  vez  yo debería... 

Don sintió que el pulso se le aceleraba. 

 

  

  

—No, por favor... no se lo lleve. Yo... 

McGavin todavía parecía furioso. 

—¿Qué? 

Don se encogió de hombros, aunque era imposible que McGavin pudiera verlo. 

—Es de la familia. 

Una larga pausa, luego, una audible toma de aire. 

—De  acuerdo  —dijo  McGavin—.  Si  eso  arregla  las  cosas  entre  nosotros,  puede quedárselo. 

Silencio. 

—¿Estamos de acuerdo, Don? 

Él  seguía  furioso.  Si  realmente  hubiera  tenido  veintiséis  años,  podría  haber seguido peleando. Pero no los tenía; sabía cuándo debía dar marcha atrás. 

—Sí. 

—Muy  bien.  —McGavin  recuperó  lentamente  la  calma—.  Porque  estamos haciendo  buenos  progresos  con  el  vientre  artificial,  pero,  Dios,  es  difícil.  Hay  que fabricar  cada  componente  desde  cero,  y  aplicando  tecnologías  que  mis  ingenieros desconocen por completo... 

Don contempló el salón. En la repisa de la chimenea había docenas de tarjetas de pésame,  cada  una  diligentemente  impresa  y  dobladas  por  Gunter.  Don  lamentó  la desaparición  del  correo  en  papel,  pero  suponía  que  enviar  cadenas  de  datos  que podían ser reconstruidos por el receptor era adecuado dadas las circunstancias. Una  de  las  tarjetas  de  pésame  estaba  sujeta  por  el  trofeo  que  la  UAI  le  había concedido a Sarah. Otra apoyada contra la foto de su boda, de manera que le tapaba a  él.  Se  acercó  a  la  repisa,  retiró  esa  tarjeta  y  miró  a  Sarah  y  a  sí  mismo  tal  como habían sido, en su caso la primera vez que tuvo veintitantos años. Había  flores  también,  reales  y  virtuales.  Un  jarrón  de  rosas  en  la  mesita  situada entre  el  sofá  y  el  sillón  reclinable;  una  proyección  de  claveles  rojos  flotaba  sobre  la mesita de café. Don recordó cuánto le gustaba a Sarah plantar flores en su juventud, cómo seguía dedicándose a la jardinería a los setenta años, cómo describió una vez el Very Lar ge Array como el lecho de flores de Dios. 

Mientras  seguía  mirando  las  tarjetas,  advirtió  por  el  rabillo  del  ojo  que  algo  se movía. Se dio la vuelta y vio la redonda cara azul de Gunter. 

—Lamento  que  su  esposa  haya  muerto  —dijo  el  robot,  y  su  línea  emoticonal  se curvó  hacia  abajo  por  los  extremos  de  un  modo  que  podría  haber  sido  cómico  en otras  circunstancias,  pero  que  en  aquel  momento  parecía  conmovedoramente sincero. 

 

  

  

Don miró la máquina. 

—Yo también —dijo en voz baja. 

—Espero no ser presuntuoso —dijo el robot—, pero he leído lo que está escrito en esas  tarjetas.  —Indicó  la  repisa  ladeando  la  cabeza—.  Parece  que  fue  una  mujer notable. 

—Sí  que  lo  era  —respondió  Don.  No  las  enumeró  en  voz  alta,  pero  repasó 

mentalmente  las  categorías  de  esposa,  madre,  amiga,  profesora,  científica  y,  antes, hija y hermana. Tantos papeles, y todos los había cumplido bien. 

—Si puedo preguntarlo, ¿qué dijo de ella la gente en el funeral? 

—Te mostraré el metraje rodado más tarde. 

«Metraje.» La palabra resonó en la cabeza de Don. Nadie usaba ya ese término. Se refería a una tecnología obsoleta y a un sistema desaparecido  de la memoria de los vivos. 

—Gracias —dijo Gunter—. Ojalá la hubiera conocido. 

Don miró un instante aquellos ojos fijos. 

—Mañana voy a ir al cementerio —dijo—. ¿Te... te gustaría venir conmigo? 

El Mozo asintió. 

—Sí. Me gustaría mucho. 

El límite norte del cementerio de York estaba delimitado por las verjas traseras de las casas de la avenida Park Home, y Park Home estaba apenas a una manzana al sur de  la  calle  Betty  Anne,  así  que  Don  y  Gunter  fueron  hasta  allí  caminando.  Don  se preguntó si alguno de sus vecinos estaría mirándolos por la ventana o centrando en ellos su cámara de seguridad: el robot y el hombre de la vuelta atrás, dos milagros de la ciencia moderna caminando juntos, uno al lado del otro. Pasados unos cuantos minutos, llegaron a la cancela de entrada. Sarah y él habían comprado la casa más barata porque estaba cerca de un cementerio. En la actualidad resultaba  una  ventaja,  dada  la  escasez  de  espacios  verdes.  Y,  afortunadamente, habían  comprado  un  nicho  pronto:  nunca  podrían  haberse  permitido  el  lujo  de  un entierro en los tiempos que corrían. 

Don  y  Gunter  tuvieron  que  caminar  por  un  sendero  de  varios  centenares  de metros para llegar a la tumba de Sarah. Gunter lo miraba todo con lo que Don habría jurado  era  una  expresión  de  asombro.  Probado  en  la  fábrica,  y  luego  utilizado exclusivamente desde que borró su memoria dentro de la casa, el robot nunca había visto tantos árboles ni tantas extensiones de césped. 

Por  fin  llegaron.  El  agujero  ya  estaba  lleno  y  la  tierra  nueva  cubría  la  tumba, recortada como una cicatriz. 

Don miró al robot, que a su vez estaba mirando la lápida. 

 

  

  

—La inscripción no está centrada —dijo Gunter. 

Don se volvió a mirarla. El nombre de Sarah y los detalles quedaban en la mitad derecha del bloque oblongo de granito. 

—A  mí  también  me  enterrarán  aquí  —dijo  Don—.  La  información  sobre  mí  se añadirá al otro lado. 

La mitad de Sarah decía: 

SARAH DONNA ENRIGHT HALIFAX 

AMADA ESPOSA Y MADRE 

29 DE MAYO DE 1960 - 20 DE NOVIEMBRE DE 2048 

HABLÓ CON LAS ESTRELLAS 

Don miró el espacio en blanco donde se escribirían algún día sus propios datos. El año  de  la  muerte  probablemente  empezaría  con  un  dos  y  un  uno:  mil  novecientos sesenta  y  dos,  mil  ciento  y  algo.  Su  pobre  y  querida  Sarah  probablemente  yacería aquí sola durante casi un siglo. 

Sintió una opresión en el pecho. No había llorado mucho en el funeral. La tensión de saludar a tanta gente, las prisas yendo de un lado a otro... lo había soportado todo casi en estado de conmoción, supuso, ayudado por Emily. 

Pero ya no había prisas. Estaba solo con Gunter, agotado emocional y físicamente. Miró de nuevo la lápida, las letras borrosas. 

«Amada esposa.» 

«Amada madre.» 

Las lágrimas empezaron a acudir en tropel, arrasaron sus mejillas demasiado lisas y,  después  de  intentar  valientemente  contenerlas  durante  medio  minuto,  Don  se derrumbó  contra  Gunter.  Y,  ya  fuera  por  algo  que  había  visto  en  la  televisión,  o porque surgiera de él espontáneamente, sintió en el centro de la espalda la mano del robot palmeándolo amablemente, tranquilizándolo con un abrazo. 
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Don  recordaba  haberse  preguntado  si  el  tiempo  pasaría  lento  o  rápido  para  él ahora  que  volvía  a  ser  joven.  Una  posibilidad  era  que  los  años  pasaran  despacio, como  lo  habían  hecho  en  su  juventud  real,  cuando  cada  uno  parecía  tardar  una eternidad en cumplir su ciclo. 

Pero no fue eso lo que sucedió. Antes de que se diera cuenta había pasado más de un  año  entero:  el  calendario  indicaba  que  era  ya  2050  y  él  tenía  veintisiete  años  y también ochenta y nueve. 

Pero,  aunque  su  paso  le  hubiera  parecido  rápido,  ese  año  había  cambiado  las cosas,  aunque  él  mismo  se  encontraba  a  veces  con  la  mirada  perdida,  pensando  en Sarah y... 

Y... 

No.  Sólo  en  Sarah  y  nada  más  que  en  Sarah.  Sabía  que  era  la  única  que  debía ocupar sus pensamientos, aunque... 

Aunque  sin  duda  Lenore  sabía  que  Sarah  había  muerto.  Durante  las  primeras semanas después de su fallecimiento, Don había supuesto que tendría noticias suyas. En otras épocas ella hubiese podido mandarle un telegrama de pésame o una tarjeta, nada que invitara al diálogo, nada que requiriera una respuesta por su parte. Pero en los  tiempos  que  corrían  las  únicas  opciones  de  Lenore  eran  llamar  por  teléfono,  lo cual sin duda daría pie a una conversación, o enviar un correo electrónico, que Don se habría visto obligado a responder por educación. 

Pero cuando pasó el primer mes y luego el siguiente, se dio cuenta de que ella no iba a ponerse en contacto con él, cosa que, supuso, era lo mejor, porque ¿qué podría haber dicho? ¿Que lamentaba que Sarah hubiera muerto? Y sin embargo, ¿no habría sido demasiado horrible reconocer entre líneas la imposibilidad de descartar la idea de que lamentaba que Sarah no hubiera muerto antes? ¿Descartar toda lectura de que la  existencia  de  Sarah  era  al  fin  y  al  cabo  lo  que  había  mantenido  a  Lenore  y  Don separados? 

Cada pocas semanas, él buscaba en la web referencias a Sarah. Había tantas cosas sobre ella, aunque la mayoría fueran antiguas, que parecía que, de un modo extraño, siguiera viva. 

Sin  embargo,  nunca  buscaba  su  propio  nombre  en  Google.  Como  había  dicho Randy Trenholm, había montones de discusiones sobre las peculiares circunstancias de  su  vuelta  atrás  y  descubrió  que  leerlas  le  asqueaba.  Pero  de  vez  en  cuando introducía  el  nombre  de  Lenore,  para  ver  qué  encontraba.  Había  terminado  ya  su máster y, como había dicho que esperaba conseguir, se había mudado a Christchurch a realizar allí su doctorado. 

 

  

  

Él leyó todo lo que le aportaron sus búsquedas: referencias a ella en la web de la Universidad  de  Canterbury,  citas  a  un  trabajo  de  investigación  que  había  hecho siendo estudiante, sus ocasionales participaciones en los grupos de noticias políticas, un vídeo suyo en una mesa redonda de un congreso en Tokio. Veía aquel clip una y otra vez. 

Nunca  superaría  la  pérdida  de  Sarah;  lo  sabía.  Pero  tenía  que  continuar  con  su vida  y  pronto  esa  vida  cambiaría  completa  y  radicalmente,  de  maneras  que  ni siquiera  podía  imaginar.  McGavin  decía  que  el  vientre  estaría  listo  en  cuestión  de semanas.  Naturalmente,  la  gestación  tardaría  algún  tiempo:  siete  meses,  según  el mensaje que habían enviado los dracos. 

Lenore llevaba ya casi año y medio fuera de su vida. Era demasiado esperar que todavía  estuviera  libre  de  compromisos.  Y,  aunque  lo  estuviera,  tal  vez  todo  aquel 

«episodio» (ésa sería la palabra que emplearía) fuera algo que querría dejar atrás, de todas  formas:  la  época  en  la  que  se  había  enamorado  de  un  hombre  que  creía  su contemporáneo, sólo para descubrir, para su horror y su sorpresa, que era (de nuevo aquel odiado término) un octogenario. 

Y sin embargo... 

Y sin embargo, finalmente, ella parecía haber asimilado más o menos la realidad de lo  que Don era, aceptado  sus dos edades, su juvenil exterior y su no tan juvenil interior. Sería un auténtico milagro encontrar a alguien más que pudiera aceptar eso, y aunque aquélla era la época de los milagros y las maravillas, él no creía en aquella clase de prodigios. 

Naturalmente, pensó, un hombre sensato se pondría en contacto con Lenore, por teléfono o por correo electrónico. Un hombre sensato no volaría medio mundo con la débil  esperanza  de  ser  recibido  con  los  brazos  abiertos.  Pero  él  no  era  un  hombre sensato:  era  extraordinariamente  tonto.  Las  dos  mujeres  que  había  amado  se  lo habían dicho. 

Y por eso... 

Y por eso allí estaba, en un vuelo a Nueva Zelanda. Mientras ocupaba su asiento en el avión, se dio cuenta de que tenía una verdadera ventaja sobre los alienígenas de Sigma Draconis. Los dracos sólo podían emitir sus mensajes en la oscuridad; a menos que obtuvieran una respuesta no sabían si su señal había sido recibida y tenían que esperar años. Él al menos vería la cara de Lenore. Eso era todo lo que necesitaba ver: el mensaje que contuviera cuando ella lo mirara por primera vez sería desprotegido y sincero,  una  señal  sin  cifrar.  Y  sin  embargo,  qué  no  hubiese  dado  por  conocer  la respuesta de antemano... 

 Por el cielo que nos cubre,  

 por el Dios que ambos adoramos...  

 Dile a este doliente desventurado si,  

 

  

  

 en el lejano Edén,  

 podrá abrazar a la santa doncella 

 a quien los ángeles llamaron Lenore.  

Don  había  acabado  en  un  asiento  de  ventanilla.  Lo  que  tal  vez  resultaba  una ventaja  en  un  vuelo  doméstico,  en  uno  intercontinental  implicaba,  si  uno  quería levantarse con frecuencia para estirar las piernas, molestar. En su caso no a uno, sino a otros dos pasajeros, uno de los cuales, el  del asiento central, era un hombre de al menos setenta y cinco años. Don recordaba demasiado bien lo que suponía ponerse en pie a esa edad, sobre todo en un espacio pequeño e incómodo, y por eso soportó 

estar allí atrapado, mirando las interminables vistas de cimas de nubes y la sucesión de  programas  en  el  monitor  de  la  parte  trasera  del  asiento  que  tenía  delante alternativamente. 

Después de cuatro horas de vuelo, el anciano que estaba sentado a su lado inició 

una conversación. 

— Buenoía  —dijo,  y  al  cabo  de  un  momento  Don  descifró  el  acento  australiano: 

«Buenos días»—. Me llamo Roger. 

Don supuso que regresaba a casa: ese vuelo continuaba hasta Melbourne después de hacer escala en Auckland, donde él mismo haría transbordo hasta Christchurch. 

—¿Qué estaba haciendo en Toronto? —le preguntó Don, después de confirmar el pedigrí de Roger en la conversación. 

—La verdad es que estaba en Huntsville —dijo Roger—. ¿Lo conoce? 

—Claro. Bellos paisajes. 

—Bingo. Mi hija vive allí. Dirige un hotelito. Y acaba de tener una niña, así que he ido a verla. 

Don sonrió. 

—Los nietos son maravillosos. 

Roger lo miró intrigado, pero luego asintió. 

—Sí que lo son, amigo. 

—¿Ha estado antes en Canadá? 

—Éste ha sido mi cuarto viaje, pero... 

Su  rostro,  tan  lleno  de  alegría  cuando  había  mencionado  a  su  nueva  nieta,  se entristeció, y Don pensó que quizás iba a decir que era probable que fuese la última vez. Pero lo que dijo fue: 

—Es la primera vez que he ido solo. Mi esposa falleció el año pasado. A Don el corazón le dio un vuelco. 

 

  

  

—Lo siento. 

—Gracias. Una mujer maravillosa, mi Kelly. 

—Estoy seguro. ¿Cuánto tiempo estuvieron casados? 

—Cincuenta años. Cincuenta años y una semana, en realidad. Es como si hubiera estado aguantando para llegar a ese día. 

Don no dijo nada. 

—¡La echo tanto de menos! —dijo Roger—. La echo de menos cada día. Don  escuchó  a  Roger  hablar  de  su  esposa  y  los  buenos  ratos  que  habían  pasado juntos,  y  resistió  la  abrumadora  necesidad  de  decir  «lo  sé»  o  «lo  mismo  me  pasa  a mí» o «es igual que pasaba con Sarah y conmigo». 

Sin embargo, al final, Roger lo miró con una expresión avergonzada. 

—Lo siento —dijo—. Supongo que me he puesto a divagar. Tendrá que perdonar a un viejo carcamal. 

—En absoluto. 

Roger  sonrió.  Tenía  la  cabeza  redonda  y  muy  poco  pelo,  y  la  piel  áspera  del hombre que ha disfrutado estando al sol casi toda su vida. 

—Es usted un tío la mar de majo, por escucharme. 

Don contuvo una sonrisa. 

—Gracias. 

—Bueno, amigo, ¿y cuál es su historia? ¿Por qué va a Oz? 

—Lo cierto es que voy a Nueva Zelanda. 

—¿La isla norte o la sur? 

—La sur. 

—Bueno, las dos son preciosas. Pero hay muchas ovejas. 

Esta vez Don no contuvo su sonrisa. En cualquier caso, no podía decirle que había estado allí hacía casi sesenta años, y no sabía los suficientes detalles contemporáneos para hablar convincentemente de un viaje más reciente, así que se limitó a responder: 

—Eso me han dicho. 

—¿Qué lo trae a la tierra de los kiwis? ¿Negocios o placer? 

—¿Sinceramente? Voy en busca de una chica. 

Para su sorpresa, Roger le dio una palmada en la rodilla. 

—¡Bien hecho, colega! ¡Bien hecho! 

 

  

  

—Tal  vez  —dijo  Don—.  O  tal  vez  no.  Rompimos  hace  un  año.  Ella  se  fue  a estudiar a Christchurch. Pero la he echado más de menos de lo que puedo decir. 

—Ella sabe que va, ¿no? 

Don  negó  con  la  cabeza  y  se  preparó  para  que  le  dijeran  que  estaba  haciendo  el tonto. 

Roger alzó las cejas. 

—¿Quiere un consejito de un viejo? 

—Son los mejores que conozco. 

Roger ladeó la cabeza; presumiblemente esperaba una negativa a su ofrecimiento. Pero entonces asintió sabiamente. 

—Está  haciendo  lo  correcto.  Las  únicas  cosas  que  lamento  son  las  tonterías impetuosas que no hice. 

Don sonrió. 

—Es usted un hombre muy sabio. 

Roger se echó a reír. 

—Viva lo suficiente y también usted lo será, hijo. 
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Después de cambiar de  avión, Don llegó por fin al aeropuerto de Christchurch a eso de las cinco de la madrugada, hora local. Odiaba tener que pagar una noche de hotel  si  no  iba  a  alojarse  hasta  casi  el  amanecer,  pero  la  alternativa  sería  intentar encontrarse con Lenore con aquella pinta desastrada, los ojos cansados y muerto de sueño. Ya le parecía bastante alocado lo que estaba haciendo. Se inscribió en el hotel más barato que encontró  on-line  y tomó un taxi para llegar. Su  habitación  era  más  pequeña  que  las  de  América  del  Norte,  pero  tenía  un balconcito. Después de lavarse un poco, se asomó. Aunque era verano, vio su aliento en el aire fresco del alba. 

Casi todas las luces de los edificios cercanos estaban apagadas. Volvió a entrar en la  habitación  un  instante,  apagó  la  luz,  salió  de  nuevo  al  balcón  y  dejó  que  sus cansados ojos se acostumbraran a la penumbra. 

No puedes pasarte sesenta años casado con una astrónoma sin aprenderte algunas constelaciones, pero Don no vio casi ninguna familiar en aquel cielo sin luna, aunque había dos estrellas más brillantes que todas las demás. Alfa Centauri y Beta Centauri. Eran todo lo que podía recordar de su primer breve viaje a Australia hacía tantísimos años, excepto... 

Escrutó  el  cielo  y,  sí,  allí  estaban,  imposiblemente  grandes:  las  Nubes  de Magallanes,  dos  manchas  contra  la  oscuridad.  Se  quedó  allí  en  el  balcón  un  rato, tiritando, contemplándolas. 

Poco a poco empezó a salir el sol y el horizonte se volvió rosáceo y... Y de repente hubo una cacofonía de cantos de aves: chirridos y trinos distintos a cualquiera  que  hubiera  oído  en  Canadá.  Un  cielo  desconocido,  extraños  sonidos  de fondo: bien hubiese podido hallarse en un mundo alienígena. Entró en la habitación, puso el despertador para que sonara al cabo de cinco horas, se acostó y cerró los ojos preguntándose qué le depararía el nuevo día. Cuando  se  levantó,  usó  su  datacom  para  comprobar  su  correo.  Ahí  estaba  el habitual  informe  diario  de  progresos  de  Cody  McGavin:  todo  iba  bien  con  la fabricación  del  vientre.  Las  secuencias  de  ADN  alienígena  ya  habían  sido sintetizadas también en segmentos por cuatro laboratorios comerciales diferentes, y luego montadas mediante una versión de la técnica de secuenciación de genoma que se  había  empleado  medio  siglo  antes  para  el  primer  mapa  del  genoma  del   Homo sapiens.  Pronto,  según  decía  McGavin,  todo  estaría  preparado  para  empezar  a cultivar los embriones. 

Don  había  pensado  en  interceptar  a  Lenore  cuando  saliera  de  su  apartamento  o entrara  en  él;  había  resultado  bastante  fácil  averiguar  dónde  vivía.  Pero  alguien podía  interpretar  lo  que  hacía  como  un  acto  de  acoso;  ella  podía  desconcertarse  si 

 

  

  

aparecía allí por las buenas. Además, por lo que sabía, vivía con alguien, y no quería una confrontación con un novio celoso. 

Y por eso decidió ir a verla a la universidad. Le bastó con unas cuantas preguntas a su datacom para descubrir que los estudiantes de astronomía tenían un  coloquio. Antes de salir del hotel, sacó dinero del cajero del vestíbulo; recordó todas aquellas predicciones  sobre  una  sociedad  sin  dinero  en  efectivo,  pero  también  ésas  habían fallado,  sobre  todo  por  el  deseo  de  intimidad.  Aunque  el  cajero  le  dio  unos  billetes flamantes, en ellos aparecía una versión mucho más joven del rey Guillermo que la de  los  billetes  canadiense  que  él  conocía;  era  como  si  Su  Alteza  Real  se  hubiera sometido a una vuelta atrás por su cuenta allí en las antípodas. El taxi, conducido por un robot, lo dejó en la entrada del campus, junto a un gran cartel que decía: 

NAU MAI, HAERE MAI KI TE WHARE W'NANGA O WAITAHA 

Palabras extrañas, texto desconocido.  Pero en una piedra de Rosetta en forma de cartel paralelo, al otro lado del camino, ponía: 

BIENVENIDOS A LA UNIVERSIDAD DE CANTERBURY 

Un  río  atravesaba  el  campus,  y  él  siguió  por  una  de  sus  riberas  hacia  el  edificio que  le  indicó  un  transeúnte,  que  albergaba  el  Departamento  de  Astronomía:  una construcción de aspecto nuevo de ladrillo rojo semihundida en la falda de una colina. Cuando entró, empezó a buscar el aula, aunque le costó comprender la secuencia de números de las salas. 

Se topó con el despacho del Departamento de Astronomía y asomó la cabeza por la puerta. Había un maorí de unos treinta años sentado a un escritorio, con el rostro lleno de intrincados tatuajes. 

—Hola —dijo Don—. ¿Puede decirme por favor dónde está el aula 42-214B? 

—¿Busca a Lenore Darby? —le preguntó el hombre. 

Las mariposas bailaron un ballet en el estómago de Don. 

—Pues... sí. 

El hombre sonrió. 

—Eso me había parecido. Tiene usted acento canadiense. Siga por el pasillo, gire a la derecha en el siguiente y queda a su izquierda. 

Don  tenía  veinte  minutos  hasta  que  terminara  el  coloquio.  Le  dio  las  gracias  al hombre, hizo una visita al lavabo y comprobó si tenía algo en los dientes, se arregló 

el pelo y se alisó la ropa. Luego se dirigió al aula. La puerta estaba cerrada, pero tenía una ventanita y se arriesgó a asomarse. 

El corazón le dio un vuelco. Allí estaba Lenore, de pie, en la parte delantera de la clase;  al  parecer,  era  su  turno  en  el  coloquio.  Como  para  subrayar  el  tiempo  que 

 

  

  

había pasado y que muchas cosas podían ser diferentes, advirtió que se había cortado el  pelo  mucho  más  de  lo  que  él  estaba  acostumbrado.  Y  parecía  mayor,  aunque todavía  se  encontraba  en  esa  edad  en  la  que  eso  significa  algo  más  adulta,  no  más decrépita. 

La  sala  era  un  pequeño  anfiteatro  con  gradas  de  asientos  alrededor  de  un escenario  central.  Había  un  atril,  pero  Lenore  no  estaba  detrás  de  él,  sino  de  pie, confiada, en el centro del escenario. Había más o menos una docena de personas allí. Todo  lo  que  Don  vio  fueron  sus  nucas.  Algunos  tenían  el  pelo  canoso: presumiblemente  eran  miembros  del  claustro.  Lenore  usaba  un  puntero  láser  para indicar cosas en una compleja gráfica de la pantalla que ocupaba la pared frontal de la sala. Él no entendió qué estaba diciendo, pero el tono era inconfundible. Entonces  se  sentó  en  el  suelo,  junto  a  la  puerta,  esperando  a  que  la  sesión terminara. Sintió un subidón de adrenalina cuando la puerta se abrió de golpe, pero era sólo un tipo con una camiseta de los All Blacks que salía para ir al cuarto de baño. Finalmente, las otras aulas del pasillo empezaron a abrirse, pero la puerta de la de Lenore continuó enloquecedoramente cerrada. Don se levantó del suelo y se sacudió 

el fondillo de los pantalones. Estaba a punto de volver a mirar por la ventana cuando la  puerta  se  abrió  de  nuevo.  Se  apartó,  como  solía  hacer  la  gente  en  el  metro  de Toronto. 

Cuando  se  produjo  una  pausa,  volvió  a  mirar  en  la  sala.  Lenore  estaba  allí  al fondo,  de  espaldas  a  él,  charlando  con  la  última  persona  que  quedaba,  un  joven esbelto. Don siguió mirando hasta que, por fin, el joven asintió y empezó a subir las escaleras. Ella, mientras tanto, se quedó haciendo algo en el atril. Don tomó aire, esperando que eso lo calmara y entró. Sólo dio cuatro pasos antes de que Lenore alzara la cabeza y... 

Sus ojos se abrieron como platos y su boca formó otro círculo. Él continuó bajando las escaleras, más tembloroso incluso que antes de la vuelta atrás. Ella  no  daba  crédito  a  lo  que  veía,  evidentemente,  y  parecía  como  si  intentara convencerse a sí misma de que se trataba de alguien que tenía un fuerte parecido con Don. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo había visto, después de todo, y... 

—¿Don? —dijo por fin. 

Él sonrió, pero notó que las comisuras de la boca le temblaban. 

—Hola, Lenore. 

—¡Don! 

Ella  prácticamente  gritó  su  nombre  y  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  asomó  en  su rostro. 

 

  

  

Él bajó corriendo los escalones restantes y ella empezó a subirlos de dos en dos, y de repente estuvieron el uno en los brazos del otro. Estaba loco por besarla... pero el hecho de que ella lo saludara como a un viejo amigo no significaba que quisiera eso. Después de demasiado poco tiempo, él se apartó. Lenore lo miró, repasándolo con los ojos de arriba abajo. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Yo... espero que no te importe. 

—¿Importarme? 

—No sabía si te alegrarías de verme. 

—¡Pues claro que me alegro! ¿Estás de vacaciones por aquí abajo? 

Él negó con la cabeza. 

—He venido a verte. 

Ella pareció anonadada. 

—Dios... mío. Deberías haber llamado. 

—Lo sé. Lo siento. 

—No, no. No lo sientas, pero... —Ella hizo una pausa—. Venir hasta tan lejos para verme... 

Don asintió. 

—Dios  mío  —repitió  ella.  Pero  entonces  bajó  un  poco  la  barbilla—.  Sentí  lo  de Sarah. ¿Cuándo fue? ¿Hace cuatro o cinco meses? 

—Hace más de un año —dijo Don, simplemente. 

—Lo siento mucho —dijo ella—. Yo... lo siento muchísimo. 

—Yo también. 

—Y  ahora  —dijo  ella,  y  su  cambio  de  tono  indicaba  que  captaba  el  calibre  de  la situación—, estás aquí. 

—Sí. 

Él  no  sabía  cómo  hacer  su  siguiente  pregunta  de  forma  amable,  ni  de  manera elegante, así que simplemente lo soltó. 

—¿Estás viendo a alguien? 

Ella  lo  miró  un  momento  y  quedó  claro  que  comprendía  la  importancia  de  la pregunta, y también que comprendía que le ofrecían una salida. Podía simplemente responder afirmativamente y no tendría que tratar más con él. 

—No —respondió, firme pero tímidamente—. A nadie. 

Él dejó escapar un suspiro y volvió a atraerla hacia sí. 

 

  

  

—Gracias a Dios —dijo. Vaciló un segundo y luego le alzó suavemente la cara y la besó. Y, para su deleite, ella le devolvió el beso. 

De repente, hubo un estruendo, y otro, y otro más. Don volvió la cabeza y miró y... Y allí, en lo alto de las escaleras, había un puñado de estudiantes esperando para entrar en la sala. Uno se había puesto a aplaudir, con una gran sonrisa en  el rostro. Los otros le habían imitado. Don sintió que una sonrisa aún más grande cruzaba su rostro, y miró a Lenore, que se había puesto como un tomate. 

—Si nos disculpan —dijo Don. Tomó a Lenore de la mano y los dos empezaron a subir las escaleras. Los estudiantes empezaron a bajar, pasando junto a ellos, y uno le dio una palmada a Don en el hombro. 

Lenore  y  él  salieron  al  cálido  aire  del  mediodía:  un  maravilloso  contraste  con  el invierno canadiense que él había dejado atrás. Tenía muchísimas cosas que decirle y, sin embargo, no sabía por dónde empezar. 

—Me gusta como llevas el pelo —dijo por fin. 

—Gracias  —respondió  Lenore,  sin  soltarle  la  mano.  Caminaban  por  la  orilla  del riachuelo, que según ella se llamaba Avon; producía un agradable sonido de fondo. En la ribera opuesta había edificios del campus y un aparcamiento. El camino estaba pavimentado y flanqueado de árboles que Don no conocía. Lenore saludaba de vez en cuando a algún estudiante o algún profesor con los que se cruzaban. 

—Bueno,  ¿qué  estás  haciendo  ahora?  —preguntó.  Un  par  de  pájaros  negros  de largo  pico  curvo  y  manchas  anaranjadas  en  la  cabeza  se  apartaron  corriendo  de  su camino—. ¿Has... has encontrado trabajo? 

Lo dijo amablemente, sabiendo que el tema era delicado. 

Don dejó de andar y Lenore  se detuvo también. Le soltó la mano y la miró a los ojos. 

—Quiero decirte algo, pero necesito que me prometas mantenerlo en secreto. 

—Naturalmente —dijo ella. 

Don asintió. Confiaba en ella por completo. 

—Sarah descifró el mensaje. 

Lenore entornó los ojos. 

—Eso no puede ser. Me habría enterado... 

—Era un  mensaje privado.  

Ella lo miró, con el ceño fruncido. 

—Hablo en serio. Era privado, para la persona cuyas respuestas a la encuesta los dracos encontraron más de su agrado. 

—¿Y ésa fue Sarah? 

 

  

  

—Esa fue mi Sarah, sí. 

—¿Y qué decía el mensaje? 

Dos estudiantes corrían hacia ellos, obviamente llegaban tarde a clase. Don esperó 

a que pasaran. 

—Enviaron su genoma y las instrucciones para fabricar todo el  hardware  necesario para crear a dos niños draconianos. 

—Dios... mío. ¿Hablas en serio? 

—Absolutamente.  Cody  McGavin  está  implicado  en  el  proyecto.  Y  yo  también. Voy  a  ser  el...  —Hizo  una  pausa,  algo  asombrado  incluso  ahora  por  la  idea—,  el padre adoptivo. Pero necesitaré ayuda para criar a los niños dracos. Ella lo miró, aturdida. 

—Y, bueno, te quiero de vuelta en mi vida. Te quiero en la vida de los niños. 

—¿A mí? 

—Sí, a ti. 

Ella parecía anonadada. 

—Yo, bueno, quiero decir, tú y yo... eso es una cosa, y yo... El corazón de Don martilleaba. 

—¿Sí? 

Ella le dedicó aquella radiante sonrisa suya. 

—Y te he echado de menos. Pero... pero esta historia de criar... ¡Dios mío, la idea en sí ya es...! Criar niños draconianos. Yo... no creo que esté capacitada para eso. 

—Nadie  lo  está.  Pero  eres  investigadora  del  SETI:  es  un  curriculum  tan  bueno como el de cualquiera para empezar. 

—Pero me quedan años para terminar el doctorado. 

—¿Ya has elegido el tema de tu tesis? —dijo él—. Porque tengo uno... Ella parecía desconcertada, pero frunció el ceño. 

—Pero  estoy  aquí  abajo,  en  Nueva  Zelanda.  Es  de  suponer  que  estés  planeando hacer esto en América del Norte. 

—No te preocupes por eso. Cuando se haga público (y se hará, en cuanto nazcan los  niños),  todas  las  universidades  del  planeta  querrán  formar  parte  del  proyecto. Estoy seguro de que podrán arreglarse las cosas con la administración de aquí para que tu título no peligre. 

—No sé qué decir. Esto es... es casi demasiado para asimilarlo. 

—Dímelo a mí. 

 

  

  

—Niños draconianos —repitió ella, sacudiendo la cabeza—. Sería una experiencia sorprendente, pero hay catedráticos con plaza que... 

—Esto  no  es  cuestión  de  credenciales;  es  cuestión  de   carácter.  Los  alienígenas  no pidieron 

a 

quienes 

contestaron 

la 

encuesta 

que 

se 

identificaran 

socioeconómicamente,  ni  que  dijeran  la  educación  que  tenían.  Preguntaron  cosas sobre su moral, su ética. 

—Pero yo no respondí a la encuesta. 

—No, pero yo sí. Y soy un buen juez de personalidades. ¿Qué dices? 

—Yo... estoy abrumada. 

—¿E intrigada? 

—Dios, sí. Pero ¡eso sí que es cargar de equipaje una relación! Tienes hijos, nietos y ahora vas a tener... 

—Sarah los llamaba «draconitos». 

—¡Oh! ¡Qué bonito! De todas formas, hijos, nietos y draconitos... 

—Y el robot. No te olvides de que tengo un robot. 

Ella sacudió la cabeza, pero sonreía. 

—¡Qué familia! 

Él le sonrió. 

—Eh, estamos en los cincuenta. Sigue el ritmo de los tiempos. Ella asintió. 

—Bueno,  estoy  segura  de  que  será  magnífico.  Pero  no  estará...  ya  sabes,  no  está 

completa. La familia, quiero decir. Querré tener un par de hijos propios. 

—¡Vaya! ¡Más regalos para el Día del Padre! 

— Si  tú eres el padre... —Ella le miró—. ¿Es... es algo que te interese? 

—Creo que sí. Si aparece la mujer adecuada... 

Ella le dio un golpecito en el brazo. 

—En  serio  —dijo  él—.  Estaré  encantado.  Además,  los  draconitos  necesitarán compañeros de juego. 

Ella sonrió, pero de pronto abrió mucho los ojos. 

—Pero nuestros hijos serán... Dios, serán más jóvenes que tus nietos. —Sacudió la cabeza—. Creo que nunca me acostumbraré a todo esto. 

Don le tomó la mano. 

—Claro que te acostumbrarás, querida. Dale un poco de tiempo. 

 

  

  

 

Epílogo 

 Octubre de 2067 

—¡Venga! ¡Todo el mundo en marcha! 

Don  había  aparcado  la  gran  furgoneta  en  la  acera  de  la  plaza  de  hormigón  del muelle.  Cientos  de  turistas  paseaban  a  la  espera  de  subir  a  uno  de  los transbordadores  de  alta  velocidad  o,  como  la  familia  de  Don,  acababan  de  bajar  de uno.  La  plaza  estaba  flanqueada  de  puestos  de  camisetas,  perritos  calientes  y chucherías.  Lenore  se  encontraba  de  pie,  cerca  de  la  barrera  que  impedía  que acercara más la furgoneta. 

—¡Ya habéis oído a vuestro padre! —exclamó—. ¡Queremos salir de aquí mientras todavía es de día! 

Don no podía reprocharles que tardaran. Ese lugar, al pie de la calle Hurontario, era  el  único  lugar  desde  donde  podían  ver  bien  toda  la  feria,  extendida  sobre  dos islas  artificiales  en  el  lago  Ontario.  El  pabellón  estadounidense  era  un  diamante gigantesco (literalmente), y el pabellón chino honraba tanto a la cultura de su nación como  a  los  dos  ciudadanos  no-humanos  más  famosos  de  la  Tierra  al  haber  sido construido  en  forma  de  dragón  rampante  cuyo  cuerpo  se  curvaba  y  retorcía  para encajar con el que formaba la constelación de Draco. Alzándose entre ambos brillaba la Torre de la Esperanza, de nanotubos de carbono, que había devuelto a Toronto el honor de ser el hogar del edificio más alto del mundo. 

Don estaba acostumbrado al paso de tres piernas de sus hijos, pero los turistas que habían  estado  mirándolos  con  discreción  se  quedaron  boquiabiertos  con  el espectáculo  sorprendentemente  elegante  de verlos  en  movimiento.  Sin  embargo,  su hija  se  quedó  quieta.  Gillian,  de  quince  años,  que  tenía  las  pecas  de  su  madre  y  el pelo  color  arena  de  su  padre,  estaba  a  punto  de  terminar  la  cola  para  llegar  al vendedor  de  algodón  de  azúcar.  Miró  a  su  padre  con  expresión  ansiosa, preguntándose si tendría que marcharse antes de conseguir su objetivo. 

—Vale —exclamó Don—. Pero ¡date prisa! 

Lenore y él habían hecho cuanto había sido posible para educar a Gillian, y a Don le  encantó  descubrir  lo  relajante  que  había  sido  ser  padre  por  segunda  vez;  con  la tranquila confianza de la experiencia, sabía diferenciar mucho mejor las verdaderas crisis de lo que podía pasar por alto sin que llegara la sangre al río. 

 

  

  

Los niños, que con dos metros y medio de estatura y doscientos kilos de peso cada uno  no  tenían  ningún  problema  para  abrirse  paso  entre  la  multitud,  también  les habían  salido  bien.  Se  habían  criado  con  Gillian  en  una  casa  pagada  por  Cody McGavin;  en  Winnipeg,  por  cierto,  ya  que  la  prudencia  sugería  que  fuera  en  algún lugar cercano a un laboratorio de contención de biorriesgos de nivel cuatro, y el que había  allí  era  el  único  en  toda  América  del  Norte  diseñado  para  encargarse  de ganado y otras formas de vida grandes. Cientos de expertos vigilaban lo que pasaba en la casa a través de  webcams  y proporcionaban los consejos que podían. Pero Don y Lenore  eran  los  padres  de  los  chicos,  y  al  final,  como  todos  los  padres,  seguían  su instinto. 

Don tocó el control que abría el compartimento trasero de pasajeros. La furgoneta (el Dracmóvil, como la había llamado  la prensa) tenía el techo lo bastante alto para que  cupieran  los  chicos,  ninguno  de  los  cuales  podía  sentarse;  sus  dos  piernas delanteras y su gruesa pierna trasera no estaban pensadas para eso. Una vez dentro, Don  cerró  el  compartimento  y  dejó  que  los  eliminadores  de  dióxido  de  carbono hicieran su trabajo. Cuando llegó Gillian, sosteniendo con torpeza su gigantesca bola de algodón de azúcar, la luz verde del salpicadero se había encendido y los chicos se habían quitado sus máscaras filtradoras. 

Don  nunca  había  pensado  que  llegaría  a  tener  una  furgoneta  semejante,  pero, claro, los días de preocuparse por la gasolina habían quedado atrás. Tardó un poco, pero al final se cansó de exclamar cada vez que subía a bordo, como hacía Robin en la serie  Batman  de los años sesenta: «¡Baterías atómicas en marcha! ¡Turbinas a toda potencia!»  Lenore  se  sentó  delante  y  Gillian  y  Gunter  (los  Ges,  como  los  llamaban todos en casa de los Halifax-Darby) ocuparon la segunda fila de asientos. 

—¿A qué hora empieza la ceremonia esta noche? —preguntó Don. 

—A las nueve —informó Gunter. 

—Perfecto. —Arrancó—. Hay tiempo de sobra. 

Podría  haber  dejado  conducir  al  Mozo,  pero,  qué  demontres,  sacar  a  la  familia  a dar un paseo en el viejo vehículo familiar es uno de los placeres de la paternidad. 

—Bien  —dijo  Lenore,  mirando  hacia  atrás  por  encima  del  hombro—,  ¿todo  el mundo se lo ha pasado bien? 

—¡Oh, sí! —dijo Anfión, y sus crestas ondularon de entusiasmo—. ¡Magnífico! 

Los chicos no tenían  ningún problema para  reproducir los sonidos  del  inglés: su gama  vocal  era  mucho  más  amplia  que  la  de  los  humanos.  Pero,  a  pesar  de  los mayores esfuerzos de aprendizaje, parecían físicamente incapaces de emplear la voz pasiva.  Algunos  opinaban  que  ésa  era  la  clave  de  la  moralidad  draconiana:  la incapacidad de concebir que una acción se produjera sin que hubiese un responsable. 

—La demo de nieblautilidad me ha parecido sorprendente —añadió Zeto. 

 

  

  

Habían  celebrado  un  concurso  para  poner  nombre  a  los  draconitos  cuando nacieron:  los  nombres  ganadores  fueron  Anfión  y  Zeto:  los  hijos  gemelos  de  Zeus que fueron criados en la Tierra por padres adoptivos. 

Don  asintió.  La  niebla  nanotecnológica  había  sido  increíble,  pero  para  él  lo  más emocionante de todo habían sido los coches voladores... un milagro de la tecnología que por fin había podido ver. 

Canadá  había  cumplido  doscientos  años  el  verano  anterior  y  celebraba  el centenario igual que había celebrado el último: con una feria mundial. Don recordaba haber visitado la primera con sus padres siendo niño, y haberse sorprendido con los láseres  gigantescos,  los  teléfonos  de  teclado,  los  monorraíles  y  una  enorme  esfera geodésica llena de cápsulas espaciales americanas. Aquella feria, como la de ahora, se había llamado Expo'67, con sólo dos dígitos para el año; a dos tercios del primer siglo del nuevo milenio las lecciones que el viejo Peter de Jager había tratado de enseñar al mundo  se  habían  olvidado  por  completo.  Pero,  también  como  la  primera,  aquella feria era al menos en parte un escaparate para las últimas tecnologías, algunas de las cuales  habían  derivado  de  los  planos  del  vientre  artificial  y  la  incubadora  que  los draconianos habían enviado a la Tierra. 

Don  se  incorporó  al  tráfico.  Unos  cuantos  conductores  tocaron  amablemente  el claxon  y  saludaron;  Anfión  y  Zeto  eran  famosos,  el  Dracmóvil  verde  era inconfundible...  y  la  matrícula  personalizada  de  Manitoba  que  decía NIÑOSESTELARES también ayudaba. 

Don tenía seis años cuando Canadá había cumplido su siglo de existencia, en 1967. Entonces, el Gobierno se había puesto en contacto con gente nacida el mismo año que el país y había preparado visitas escolares a los que se encontraban en buena forma. Incluso  después  de  tantísimos  años,  Don  recordaba  vivamente  haber  conocido  a  su primer centenario entonces, un hombre tremendamente anciano que vivía confinado en una silla de ruedas. 

Habían  pasado  otros  cien  años  y  el  propio  Don  era  centenario;  de  hecho,  tenía ciento seis años y pronto cumpliría ciento siete. Gente más joven que él (hombres y mujeres  nacidos  en  1967)  recorrían  las  escuelas,  entre  ellos  Pamela  Anderson.  Ella había sido la primera niña nacida en su localidad de la Columbia Británica el día en que Canadá celebraba su centenario, y en su propia vuelta atrás, realizada hacía sólo unos años, cuando el precio había bajado lo suficiente para que las simples estrellas de la televisión pudieran permitírselo, había recuperado toda la belleza de la primera vez que había salido en las páginas de  Playboy.  

Don  ya  no  parecía  tan  joven;  físicamente  tenía  cuarenta  y  cuatro  o  así.  Había vuelto  a  quedarse  casi  calvo,  pero  no  le  importaba.  Se  sentía  mejor  a  esos  cuarenta años que la primera vez: habían pasado seis décadas desde que tuviera su primer y único ataque al corazón. 

 

  

  

Lenore también tenía cuarenta y tantos... pero sin duda no era una mujer madura todavía. El coste de la vuelta atrás continuaría bajando; siete millones de personas ya se  habían  sometido  al  tratamiento.  Cuando  ella  lo  necesitara,  podrían  pagarle  una vuelta  atrás,  y  (la  idea  era  mareante,  pero  sin  duda  cierta)  podrían  permitirse  una segunda  vuelta atrás para Don. 

Mientras  seguían  conduciendo,  Anfión  y  Gillian  discutían,  y  Zeto  miraba  por  la ventanilla las atestadas calles de Toronto. A pesar de tener nombres de gemelos, los draconitos  eran  individuos  bien  diferenciados.  Anfión  tenía  la  piel  de  un  negro azulado  y  dos  pequeñas  crestas  en  la  parte  trasera  de  la  cabeza,  mientras  que  Zeto tenía  la  piel  verdiazul  y  plateada  y  tres  crestas.  De  carácter  tampoco  se  parecían. Anfión era aventurero y expresivo, incapaz  de dejar pasar ni siquiera la ironía  más pequeña,  mientras  que  Zeto  era  cauteloso  y  tímido  con  los  desconocidos  pero disfrutaba con los juegos de palabras casi tanto como su padre. Don los miró por el espejo retrovisor. 

—Anfión, deja de molestar a tu hermana. 

Anfión volvió dos de sus cuatro ojos para mirar a Don. 

—¡Ha empezado ella! 

Cada  ojo  draconiano  tenía  una  gama  visual  única:  dos  veían  el  espectro ultravioleta, el tercero captaba el infrarrojo y el cuarto veía ambos pero no en color; la combinación  de  ojos  que  los  chicos  elegían  para  mirar  un  objeto  no  sólo  afectaba  a cómo  les  parecía  que  era,  sino  también  a  la  impresión  que  les  causaba.  También poseían  un  sentido  que  no  tenía  equivalente  terrestre  y  que  les  permitía  detectar objetos pesados incluso cuando no estaban a la vista. 

Anfión y Zeus tenían cinco miembros: tres piernas y dos brazos. Si su desarrollo embrionario era una fuente de información fidedigna de su historia evolutiva, las dos piernas  delanteras  habían  evolucionado  a  partir  de  lo  que  habían  sido  aletas pelvianas en una anterior forma acuática, y la más gruesa pierna trasera de una aleta caudal.  Los  brazos  no  se  habían  formado  a  partir  de  aletas  pectorales,  como  en  el caso  de  los  humanos,  sino  más  bien  del  complejo  conjunto  de  huesos  que  sostenía dos agallas ancestrales. 

Los draconianos sólo tenían tres dedos en cada mano, sin embargo, habían llegado a  contar  basándose  en  el  diez  como  se  había  visto  en  sus  mensajes  de  radio.  Cada chico tenía diez tentáculos alimenticios alrededor de la rendija bucal: dos pares arriba y una fila de seis abajo; Zeto usaba sus tentáculos en aquel momento para agarrar un trozo  de  algodón  de  azúcar  que  Gillian  le  había  pasado  a  través  de  una  pequeña escotilla.  Como  sus  cuatro  ojos  estaban  alojados  dentro  de  cuencas  huesudas,  los dracos  no  podían  ver  sus  propios  tentáculos,  así  que  cualquier  apoyo  matemático que pudieran proporcionarles era más bien una idea mental sobre su despliegue que contarlos directamente. 

 

  

  

La  primera  exposición,  la  de  1967,  se  llamó  «El  hombre  y  su  mundo»,  una descripción  tremendamente  sexista  para  la  sensibilidad  de  sólo  unos  cuantos  años más  tarde.  La  exposición  de  2067  no  tenía  ningún  subtítulo  que  Don  supiera,  pero 

«La humanidad y sus mundos» habría sido el adecuado: por fin se había regresado a la Luna y una pequeña colonia internacional se había establecido en Marte. Y, naturalmente, existían otros mundos, aunque no pertenecieran a la humanidad. Habían pasado ya 18,8 años desde que Sarah Halifax enviara su último mensaje a las estrellas,  reconociendo  haber  recibido  el  genoma  draconiano  y  explicando  que  su sucesor  designado  se  responsabilizaría  de  criar  a  los  dracos  en  la  Tierra.  Eso significaba que el amigo por correspondencia de Sarah en Sigma Draconis  II estaba recibiendo  la  noticia  de  que  lo  que  había  pedido  iba  a  hacerse.  Todo  el  mundo suponía que en aquel  mundo alienígena estarían  celebrando en aquellos momentos la noticia; parecía lo conveniente que hubiera una celebración paralela en casa y sería esa  misma  noche.  Se  podían  transmitir  señales  a  Sigma  Draconis  en  cualquier momento del día desde Canadá, pero parecía lo adecuado mandar un mensaje a las estrellas cuando las estrellas eran visibles, aunque las luces de Toronto ahogaran el tenue sol del hogar ancestral de los chicos. 

En la ceremonia  se descubriría una estatua de Sarah, con el aspecto que tenía en 2009, cuando se había recibido el primer mensaje. Y en cuanto la Expo'67 terminara, sería trasladada a su emplazamiento definitivo, delante de los Laboratorios de Física McLennan.  Tras  la  inauguración,  emitirían  mensajes  a  Sigma  Draconis  no  sólo Anfión  y  Zeto  (que  llevaban  ya  diez  años  enviando  informes  semanales,  aunque ninguno  de  ellos  hubiera  sido  recibido  todavía),  sino  también  dignatarios  de  las docenas de países que tenían un pabellón en la feria. 

El  tráfico  era  moderado  y,  una  hora  más  tarde,  el  Dracmóvil  se  acercaba  a  su destino. Don había visitado Toronto con frecuencia a lo largo de los años para visitar a sus nietos y (más recientemente, con gran dolor) para asistir al  funeral de su  hijo Carl, que había muerto a la edad obscenamente joven de setenta  y dos años. Hacía aquella peregrinación en cada viaje, pero Gillian y los chicos nunca habían estado tan al norte de la ciudad. 

Mientras  recorrían  la  avenida  Park  Home,  Don  se  entristeció  al  ver  que  la biblioteca que con tanto cariño recordaba ya no existía. Había sucedido lo mismo con la  mayoría  de  las  bibliotecas,  claro.  Don  era  un  poco  ludista,  y  todavía  tenía  un datacom  de  bolsillo,  pero  Lenore  y  Gillian  llevaban  implantes  enlazocerebrales  de acceso a la red. 

Entró con la furgoneta en el cementerio (otro anacronismo) y aparcó lo más cerca que  pudo  de  la  tumba  de  Sarah.  Los  chicos  volvieron  a  ponerse  sus  máscaras filtrantes  y  todos  recorrieron  caminando  el  resto  de  la  distancia,  abriéndose  paso entre las hojas caídas. 

Don había traído un ramo virtual con batería de fusión fría: el holograma de rosas rojas  duraría  casi  eternamente.  Sus  chicos,  normalmente  ruidosos,  comprendieron 

 

  

  

que  necesitaba  un  momento  de  silencio  y  se  lo  concedieron.  A  veces,  cuando  iba  a aquel  lugar,  lo  abrumaban  los  recuerdos:  escenas  de  cuando  él  y  Sarah  estaban saliendo,  detalles  de  los  primeros  años  de  su  matrimonio,  momentos  con  Carl  y Emily  de  niños,  el  alboroto  cuando  Sarah  había  descifrado  el  primer  mensaje.  Pero aquella  vez  todo  lo  que  se  le  pasó  por  la  mente  fue  la  celebración,  casi  veinte  años antes, de su sexagésimo aniversario. Se había arrodillado entonces, como acababa de hacer para colocar las flores. Todavía echaba de menos a Sarah, todos y cada uno de los días de su vida. 

Se  levantó  y  se  quedó  mirando  la  lápida  un  rato,  y  luego  leyó  la  inscripción. Contempló el espacio en blanco que tenía al lado. El epitafio que tenía pensado para sí mismo («Nunca se quedó con una "Q" colgada») no era tan bonito como el de ella, pero valdría. 

Pasados unos instantes, miró a Lenore, preguntándose cómo se sentiría sabiendo que él acabaría en aquel lugar en vez de junto a ella. Leonore, cuyas pecas se habían ido desvaneciendo con los años y tenía unas cuantas arrugas en la cara, debió haberle leído la mente, porque le palmeó el brazo y le dijo: 

—No importa, cariño. Ya no se entierra a nadie de mi generación. Lo has pagado, bien puedes usarlo... cuando pase el tiempo. 

«Cuando pase el tiempo.» En el siglo veintidós, o tal vez en el siglo veintitrés o... La era de los milagros y las maravillas. Sacudió la cabeza y se volvió a mirar a sus hijos. Supuso que Sarah no significaba nada para Gillian: no era más que la primera esposa de su padre, una mujer que había muerto años antes de que ella naciera y con quien  no  compartía  ADN...  aunque  aquellas  cosas  tan  triviales  no  le  hubieran importado  a  Sarah.  A  pesar  de  todo,  la  sociedad  no  tenía  nombre  para  ese  tipo  de relación. 

Tampoco  había  nombre  para  lo  que  Sarah  era  para  los  chicos,  pero  no  habrían existido  sin  ella.  Anfión  contemplaba  pensativo  los  cuatro  nombres  de  la  lápida («Sarah Donna Enright Halifax»). Seguramente estaba pensando en lo mismo, porque preguntó: 

—¿Cómo debería llamarla? 

Don  reflexionó.  «Mamá»  no  era  apropiado:  Lenore  era  su  madre.  «Profesora Halifax» era demasiado formal; «Señora Halifax» era una posibilidad: Lenore, como la  mayoría  de  las  mujeres  de  su  generación,  había  conservado  su  apellido.  «Sarah» 

daba  cierta  sensación  de  intimidad,  pero  no  era  tampoco  lo  adecuado.  Don  se encogió de hombros. 

—Yo no... 

—Tía  Sarah  —dijo  Lenore,  que  siempre  la  había  llamado  «profesora  Halifax»  en vida—. Creo que deberíais referiros a ella como «tía Sarah». 

 

  

  

Los  dracos  no  podían  asentir,  así  que  Anfión  hizo  el  gesto  que  había  adoptado para decir que sí. 

—Gracias  por  traernos  a  ver  a  tía  Sarah  —dijo;  uno  de  sus  ojos  miraba  a  Don mientras los otros tres contemplaban la lápida. 

—A ella le habría encantado conoceros —dijo Don, y sonrió a cada uno de sus tres hijos. 

—Ojalá hubiera podido conocerla —dijo Zeto. 

Gunter ladeó la cabeza y dijo, en voz muy baja: 

—Y yo. 

—Era una mujer maravillosa —dijo Don. 

Gillian se volvió para mirar a Lenore. 

—Tú también la conocías, ¿verdad mamá? Os dedicabais a lo mismo. ¿Cómo era? 

Lenore  miró  a  Don  y  luego  de  nuevo  a  su  hija.  Buscó  la  palabra  adecuada  para describirla y, tras un momento, sonriéndole a su marido, dijo: 

—Celestial. 

 

  

  

 

 

 Fin 
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